李璨陷在吧台的高脚凳里，指尖摩挲着威士忌杯壁。
店面已经打烊，卷帘门拉到一半，在地面切出一道三十公分的锋利光缝，街灯惨白的光线涌进来，将浮尘照得纤毫毕现。
那些微尘在光柱里无声翻滚，像某种永不停歇的骚动。
“想什么呢？这么入神。”
声音从光缝处传来。
她抬眼，看见李琛立在明暗交界处……西装外套随意搭在小臂，领带松垮地垂着，衬衫领口敞开两粒纽扣，露出半截锁骨的阴影。
他脸上写满疲惫，眼下乌青在昏暗光线下格外触目，可那双眼睛在看向她的瞬间，依然亮得惊人。
“稀客呀，”李璨勾起唇角，酒杯在指间转了半圈，“什么风把李总吹进我这小破店了？”
“说这话，”李琛踩着光与暗的边界走近，皮鞋踏在地板上发出不疾不徐的声响，“欠收拾？”
他在她身侧坐下。
距离近得过分……李璨能清晰闻到他身上复杂的气味：高级古龙水后调里残存的雪松香，淡淡烟草浸透衣服后的醇厚，还有一丝来自顶级单一麦芽威士忌的酒气，再也闻不出当年在街头巷尾砍人的血腥味了。
“喝什么自己倒。”她朝身后酒柜偏了偏头，没看他。
这店她占一半股份，都是她这些年来自己的积蓄。
他们还在一起时共同打下的江山，分手后她没提撤资，他每月十五号照常打款，她没花没用没动，仿佛这样，就还是当年那个读职高混台球厅的街头太妹。
但短信提示音总会在深夜响起，像某种隐形的脐带，将他们的过去与现在悄然相连。
“就要你这杯。”李琛话音未落，手已复上她握杯的手腕。
掌心温度透过皮肤渗进来，滚烫。
他低头，就着她留在杯沿的嫣红唇印含住杯壁，喉结滚动，琥珀色液体滑入喉咙。
唇印被他的嘴唇碾开，在玻璃上晕染成一片暧昧的胭脂色水痕。
“有病。”李璨翻了个白眼，手腕却没抽离。
李琛低笑，气息拂过她手背。下一秒突然发力……她整个人被他从高脚凳上拽下来，踉跄跌进他怀里。
威士忌泼溅而出，冰凉的酒液顺着她手腕蜿蜒而下，激得皮肤一阵细密战栗。
她没挣扎。
甚至调整姿势让酒杯稳在手中，空着的那只手抵上他胸膛……隔着衬衫，能清晰感觉到底下紧绷的肌肉，和那颗跳动得过分急促的心脏。
“李琛。”
“嗯。”他应得模糊，手臂在她腰间收得更紧，鼻尖埋进她颈窝深嗅。这个动作太亲密，太熟悉，熟悉到让她脊椎窜过一阵不该有的酥麻。
“我们分手一年了。”
“我知道。”
“那你现在在干什么？”
李琛沉默片刻，湿热呼吸喷洒在她锁骨：“想你了。”
三个字，沉甸甸地砸进这寂静里。
李璨闭上眼睛。她能感觉到自己胸腔里某处正在软化……“你只是太累了。”