十六岁那年的十一月，李璨又逃课了。
她叼着棒棒糖晃进台球厅时，李老爹正在给一个熟客摆球。
见她进来，也只是抬眼瞥了一下，连骂都懒得骂……这丫头逃课逃得比上课还准时，管不了，索性不管。
李璨也没在意，随手从吧台捞了根球杆，找了个空桌自己玩起来。
她俯身瞄准，黑色长发从肩头滑落，在绿呢绒布上方轻轻晃荡。
十六岁的少女已经有了傲人的身形轮廓……俯身时腰背弯出柔韧的弧度，白色校服衬衫下隐约透出内衣的痕迹。
但她自己浑然不觉，全神贯注地盯着那颗白色母球。
击球，入袋，清脆的撞击声在烟雾缭绕的厅里回荡。
打了三局，她突然觉得哪里不对劲。
台球厅还是那个台球厅……墙角那台老式点唱机正在放九十年代的粤语歌，烟灰缸里堆满烟蒂，几个熟客叼着烟在角落赌球，一切如常。
可就是少了点什么。
李璨直起身，球杆杵在地上，目光慢慢扫过整个大厅。
张叔在角落和人低声说话，李老爹在吧台后算账，两个初中生在门口探头探脑不敢进来……都没问题。
她的视线落在了吧台后面的小厨房。
门关着。
平常这个时候，门应该是开着的。
陈姨会在里面忙碌……洗菜的声音，切菜的笃笃声，热油下锅的滋啦声，还有她哼着不成调的小曲儿。
饭菜的香味会从门缝里飘出来，混杂在烟酒味里，成了这间台球厅独特的底色。
可今天，门关着。静悄悄的。
李璨愣了愣，突然想起来……她已经吃了三天的盒饭了。
从星期一开始，中午打开饭盒，又是那种油腻腻的、米饭硬邦邦的、青菜永远发黄的盒饭。
她还跟李老爹抱怨过：“爸，你怎么又订这家，难吃死了。”
李老爹当时头也不抬：“将就吃，你陈姨这两天没来。”
她没在意。十六岁的少女心思都在别处……同桌新买的发卡很好看，后桌男生昨天偷偷塞给她一封情书，陈姨没来？可能家里有事吧。
可现在，站在空荡荡的台球厅里，李璨突然觉得心里空落落的。
这三天，她没有在饭盒最下层发现洗干净的草莓，没有在红烧肉下面找到藏着的煎蛋，也没有人在她熬夜看小说时，悄悄往她手边放一杯温牛奶。
“爸，”李璨扔下球杆，走到收银台前，“陈姨三天没来了。”
李老爹正在算账……那本账本已经用了好多年，页角都卷起来了。
听到女儿的话，他笔尖一顿，在纸上化开一小团墨渍。
他抬起头，眉头慢慢皱了起来。
那道横在眉骨上的旧刀疤随着皱眉的动作扭曲了一下，让他的脸看起来格外阴沉。
“三天？”他重复了一遍，声音很低，像是从喉咙深处挤出来的，“你确定？”
“我吃了三天盒饭了。”李璨说，“陈姨要是在，才不会让我吃那个。”
李老爹放下笔，账本合上时发出轻轻的啪嗒声。他站起身，从椅背上捞起皮夹克。
“走，”他说，“跟我去她家看看。别又是那个畜生喝了酒，在家发疯。”
他说的是陈姨的丈夫。
那个男人李璨见过两次……一次是陈姨刚来店里时，他醉醺醺地找上门要钱，被李老爹拎着领子扔了出去；另一次是在菜市场，他当众扇陈姨耳光，骂得很难听。
每次提起这个人，李老爹的脸色都会变得很难看。
“行。”李璨没多说，跟着父亲出了门。
李老爹那辆破摩托车就停在门口，红色的漆面已经斑驳，排气管锈迹斑斑。