一月底，台球厅迎来了一年中最喧嚣的时节。
临近过年又逢寒假，在外打工的、读书的年轻人都回到这座小城，像归巢的候鸟，迫不及待地寻找廉价的热闹与慰藉。
但今年不一样。
许焰要高考。什么旺季都不如高考季重要……这是李璨定的规矩。还剩不到五个月，她在店里贴了醒目的告示：晚十点歇业，谢绝喧哗。
寒假第一天的夜晚，李璨在空荡的店里收拾最后一桌台球。
绿呢绒布被擦拭得平整如镜，倒映着头顶昏黄的灯光。
她俯身整理球袋，黑色紧身毛衣随着动作勾勒出饱满的胸型，腰肢弯出一道柔软弧度。
她感觉到了……身后那道目光，炽热得像要烧穿她的脊背。
她顿了顿，慢慢直起身，转过身。
许焰站在门口。校服拉链开着，露出里面熨帖的白衬衫，书包挂在肩上。他就那样站着，在明暗交界处，眼睛在昏暗中亮得惊人。
李璨看着他，沉默了几秒后，她轻轻唤了声：
“啊焰。”
就这两个字。
许焰像听到了某种赦令，几乎是扑过来的……他冲进她怀里，力道大得让她踉跄半步，后背撞上身后的台球桌。
球桌上的球哗啦啦滚落一地，清脆的撞击声在空旷的店里回荡。
他没有管。只是死死抱着她，头深深、深深地埋进她的颈窝，鼻尖抵着她颈侧的皮肤，贪婪地、近乎窒息地呼吸着她的气息。
李璨的手在空中停顿了一瞬，慢慢抬起，轻轻拍抚他的后背。
“都多大人了，”她声音很轻，带着无奈的笑意，“还这么黏着姐姐。”
许焰的声音闷在她颈窝里，滚烫的呼吸喷洒在皮肤上：“再大也是从小在姐姐怀里长大的男孩。”
“傻小子。”她轻笑着，手指梳理他后脑柔软的短发。
她感觉到了……少年身下那个部位，正隔着校服裤和她的裙子，硬邦邦地顶在她小腹上。
那硬度，那热度，都在宣告一个事实：这个在她怀里长大的男孩，已经长成了一个男人。
她的手顿了顿，继续拍抚的动作，像什么都没发现。
“过了年，”她轻声说，“就十八岁了。”
“嗯。”他应着，手臂收得更紧，恨不得把她揉进自己的身体里。
“我的小男孩长大了呀，有喜欢的人了吗？”
许焰沉默了。很久，很久，久到李璨以为他不会回答。
“有的。”他终于开口，声音沙哑，“喜欢很久很久了。”
李璨闭上眼睛。她能感觉到自己的心跳，一下，一下，沉重地敲击着胸腔。
“既然很久很久了，”她听见自己说，“那再等等。一切都等高考完了再说，好吗？”
又是漫长的沉默。
“……好。”
那天晚上，老房子的墙壁很安静。没有机器的嗡鸣声，没有压抑的喘息声，什么都没有。