一边放着粮食卫星，一边又开始了钢铁卫星的发射。野猫山上有一种颜色发黑的石头，开天辟地以来无人赏识，在这个秋天忽然被上级来人鉴定为铁矿石。于是这里立即成为沂东县的钢铁基地。山下一座座小高炉像树林，山上的树林被迅速砍光烧成木炭，充当了这些小高炉的燃料。大堆大堆的黑石头烧成**再流出炉外还原成黑石头。然而此时的黑石头已不叫石头叫作钢铁，成为领导放卫星的基本素材。
这些奇迹的创造者当然是人。世界上人是第一个可宝贵的，只要有了人，什么人间奇迹也可以创造出来。庄稼人开天辟地没离开故土，此时却成为准军人，上级让干必须干，上级让歇才能歇。那年沭河两岸的庄稼长得特别好，可是在这个秋天里肥硕的地瓜、花生却等不到收获者，多数让大雪埋在地里同滋养过它们的泥土融化在一起。那些该收获庄稼的庄稼汉眼含泪水看着这一切，可是他们仍被驱赶到高炉边日日夜夜锻烧黑石。这种大规模的劳作还被涂上浓浓的诗意，除了在大喇叭里在小报上在许多人口中咏吟“大跃进民歌”，人群还被大写意地分成好几支队伍：老头组成“黄忠队”；青年组成“赵云队”；妇女则组成“穆桂英队”。既然成为戏中人，那么行头还是要有一点的。“黄忠队”的老头有现成的胡子还不够，还要带上用苘丝或麻丝做成的假而长的，于是大群老汉聚集到野猫山上白须飘飘坎坎伐檀。“赵云队”的青年们如果开始劳动，要在脑后领子上插上四面小红旗，以便充分显示其凛凛威风。“穆桂英队”应该在头上插雉鸡翎的，可惜这种又长又美丽的鸟毛实在不易弄，聪明的领导者指示可以用鸡毛代替。于是家家都捉了公鸡拔它们翅膀上最长最漂亮的大翎，结果是这一带的公鸡在一九五八年的秋冬没有一个能够飞起……玉莲因为丈夫是村干部，要带头当“穆桂英”，但她没有头发，两根鸡毛插在长年戴的帽子上格外引人注目。本村人见多不怪，外村人好奇地打听那女人为何要戴帽子。等弄清原因，便时时有人唱“小秃子要戴花，头上没毛哪里插”的歌谣。玉莲听了心中气恼又不好公开发作，只好憋着一肚子气**活。结果抬矿石扭了腰，把自己上身已三个月的孩子弄掉了，这样，她借流产休息的几天，才暂时摆脱了那些讥笑与谩骂……
大会战的成果不能久放此地，城市工业建设需要钢铁，而运输工具极其有限。沂东县委经过彻夜不眠的讨论研究，决定将县城通往全县五十二个钢铁基地的道路全都建成“轱辘马车道”。这种车道有统一轨道，有许多的“轱辘马”车斗，煤矿上多用这种设备。建这种车道的材料是钢铁，可是五十二个钢铁基地上的丰硕成果并不能够利用，县领导还是采用放卫星的思路大胆设计，决定路轨和车斗全用木头。不过这时山上的树林大部伐光，剩下一些没伐的再伐也来不及，领导便把目光投向了千千万万的庄户人家。你看，家家的床呀门呀柜呀橱呀甚至为老年人预备的棺材呀，不都是木头么？领导一声令下，让各村各户速将木头献出。谁自觉谁就自己抬出来，谁不自觉就让“赵云”们上门帮着去抬。有长着榆木疙瘩头脑的人想不通，质问干部：门摘走了怎么防贼？床抬走了怎么睡觉？干部的回答义正辞严：如今进入共产主义社会谁还做贼？夜不闭户的理想已经实现，你还要门做什么？睡觉？睡觉怎么样不能睡？红军长征爬雪山过草地，啥时候见过床？嗯？好好想想吧，你通也得通，不通也得通！这样，家家户户只得门户大开，一家人卧在草铺上叹息：唉，没日子过了，没日子过了……
还是有想不通的人。许正琮就是一个。这天他正在山上砍着树，手中的剁刀渐渐举得一下比一下更慢。终于，他将剁刀一扔，气喘嘘嘘地跑回家去。他说害肚子疼，让老婆到村卫生室给他买药去，等老婆一出门，他扑到六年前就为自己置下而现在还没让“赵云”们抬走的“房子”（当地人对棺材的称呼）上，流着眼泪将其拍得“空空”作响，跺脚咬牙道：“看你们快还是我快！”转身就找来绳子搭上了房梁。等许明氏拿着药包进门，首先看见的是老头子颏下挂的那嘟噜假胡子——许正琮戴这老黄忠的行头已经成了习惯，连了结自己的时候都已忘记摘下……
那口棺材当然是占下了。受他的启发，后来的几天里周围几个村发生了十多起老头老太太为占棺材而自杀的事件。这些行为激怒了干部，他们火速开会宣布：大跃进的步伐是不能阻挡的，从今往后谁愿自杀就自杀，棺材却不能占用。这么一来，有这种不轨思想的老头老太太再不敢轻举妄动，只好一边看着自己的“房子”让人抬走并改成路轨，一边戴着行头长嘘短叹地干活。
为爹出了殡，许景行越想越觉得眼前的事情不对头，便摘下孝帽找到许正春，说：“大叔，我看这么下去是胡闹。”许正春抽着烟很久没说话，而后叩叩烟袋说：“胡闹不胡闹的，咱当干部就得听上级的。这叫忠。忠你知道不？好比你在部队的时候，那叫什么来着？”
许景行说：“叫服从命令。”
许正春说：“对，就是服从命令。别的甭说，咱只管跟着干吧。”
许景行点点头，又去炼铁工地忙了起来。
被没见过铁道的庄户人形容为长梯子的“轱辘马车道”终于建起来了。它从野猫山通往律条村的雹子树下，又一直向北铺向县城，十分壮观。木质车斗也建造了一批，这天装了“铁块”试运，哪知先是沉沉涩涩推不动，好容易调来许多人推动了，走一段，车轨就散架一段。散了再修，可是修好后再散，首辆“轱辘马”车莫说到县城，就连律条村头也没能到达。
这项重大工程宣告失败，几十里长的车轨在那里空躺了半个月之后，渐渐出现了间断。那间断一个早晨比一个早晨多，占多数的老实人便明白了自己过于老实，于是在一天夜间与不老实的人并肩出动，去将车轨拆卸成断，弄回家去或做门或做床。奇怪的是，对这条车道的突然消失，干部们竟然没作追查，就像什么事情也没发生一样。
还是在野猫山的小高炉一起冒烟的时候，家家户户的烟囱就不再冒烟了。因为村村都办起公共食堂，实现了共产主义，除了媳妇暂时是自己的，别的一切都是公的了。社里新收的粮食不再分，各家各户的存粮也统统上交集体。谁若不交，一旦查出来就拔谁的白旗，将一杆纸做的小白旗插到这家门口，标明这家是“三面红旗”的对立面。庄户人满耳听到的都是公共食堂的优越性。让他们印象最深的是一首顺口溜：“往日收工我回来，先挑水来后拿柴。眼看太阳偏西坡，我还在家出不来。如今吃饭不用忙，收工过后进食堂。只要出工钟声响，无牵无挂把工上。”……庄户人祖祖辈辈的生活方式被彻底改变了。不过大家在惶惑的同时也感到了快乐：日他姥姥，进了食堂可以敞开肚皮吃，这样的日子哪里找？食堂好！食堂万岁万万岁！许多庄户汉子每逢吃罢饭，便摸着滚圆的肚皮喊出如此心声。
就在这段难得的日子里，大梗找到了婆家。亲事是妇女主任刘二妮给介绍的，小伙子是他娘家的远房兄弟，叫刘大有，个子有一米九，与大梗勉强般配。刘二妮让男女两家见了见，许景行两口子说俺们没意见，你问大梗吧。问到大梗，大梗羞红着脸点点头。刘二妮随即又回娘家问男方，男方说，就是个子太大，怪吓人的。不过，如今办食堂吃大伙了，也不怕她大肚量。这样，一对青年的婚事便由人民公社的公共食堂促成了。那些日子大梗脸上整天挂着笑容，经常哼唱从工地大喇叭里学到的流行歌曲《公社是棵长青藤》。有一天晚上，大梗还羞羞答答向娘要布，说是要给那个刘大有做烟荷包。玉莲听了便高高兴兴地找给她一块，并给画了个金龙戏珠的图案，指导着闺女绣起来。大梗虽然粗手大脚，但做起这件活来格外地细心，一旦有地方没绣好就拆了另来。经过十来个晚上的努力，一件漂漂亮亮的烟荷包绣成。玉莲让刘二妮回娘家时捎给刘大有，刘二妮回来时告诉大梗：她对象见了烟荷包高兴得不得了，立马拴在烟袋杆上，装了烟叶用了起来。大梗听了兴奋地涨红了脸，嘴里却说：“那个私孩子，也不怕人笑话！”
不料这种共产主义可惜只共了一个村庄的产。律条村设在家庙里的食堂办了一个月之后，食堂主任油饼到仓库里一看，说不行，这样放开肚皮吃，吃光了以后怎么办？他去问许正春，吃光了以后上级会不会往下拨。许正春摇摇头：我看够呛。油饼搔着头说：那就赶紧变法子，可不能养孩子养到半路上，没数儿啦！从此，食堂的饭改为按人头分，并且按大人小孩分出等级。
饭既然分到各家各户，那就没有必要再像羊群一样聚在家庙里吃，于是快到开饭时，各家便派出一到两个代表去领，领了拿回家吃。这么一来，许景行家中饭桌上出现了紧张气氛。原先玉莲做饭，是将大梗的饭量考虑进去的，可是现在从食堂领到的大梗的那份却与普通人同样多。领来第一顿时大梗照往常的架式吃，等把饭吃光，弟弟抗美却嚷嚷着不饱，再看看爹娘，也是端着空碗向瓦盆里瞅。大梗意识到自己多吃多占，心下十分羞愧。好在下一顿再去打饭，正好许正春在场，他看一眼大梗的大个子，对油饼说：“给她多打半份。”这样，许景行家打来的饭还勉强够吃。
可是，随着仓库中存粮的锐减，各家领到的干粮越来越少，糊粥越来越稀。有一天大梗再去打饭，挨了半天号轮到她，油饼发给了她家正常的，刚要再加那半份，后面打饭的队伍里忽然有人喊：“一口就是一口，不能多给！”接着一些人也随声附合：“对，一口就是一口！”大梗听明白了，没等油饼的犹豫结束，她就提着粥罐急急走了。回到家里，她钻到自己的屋里，趴到**一个劲地哭。任爹娘好说歹说，一直到下一顿才吃了一点点。玉莲看见闺女的小心样子，叹道：“唉，要是家里还有粮食就好了。”说着说着眼泪掉了下来。
在这段时间，许景行身为村干部每天晚上都开会，很晚才能回来。而他有好几次回到家，却只见大梗坐在堂屋里看她两岁的弟弟社会，却不见了老婆。他问闺女，闺女说她娘在西屋里钓虼蚤。许景行奇怪地问：“钓虼蚤，虼蚤怎么钓？钓那玩意儿干啥？”大梗说：“俺娘怕虼蚤咬抗美。”还是在前些天老婆流产后，许景行想到她需要安静歇息，再看看抗美也已八九岁，便让儿子到西屋分床睡觉，但分床后他很少在晚上过去看望。这时候他起身走到西屋门口，见里头没有点灯黑乎乎的。走进去站了片刻，才借窗户照进的月光看见，儿子在**睡得正香，而老婆却赤着双脚挽着裤腿，弯腰垂手站在床前像个木头人一样。这么持续了一会儿，只见女人将左手慢慢移向小腿，猛地按下去，接着一边揉弄手中一边欢快地道：“看你精还是我精！”许景行知道夏秋季节家家户户虼蚤嚣张，咬得人睡不好，然而想不到老婆竟然用自己当诱饵来钓它！他便开口道：“虼蚤那么多，你能钓还钓几个？”玉莲说：“总比不钓强。钓一个，就少一个咬咱儿的。他本来肚子里缺饭，再叫虼蚤喝了血，还了得？”听他这样说，许景行心中感动，便也甩掉鞋说：“我也钓一阵子！”于是屏息凝神专等那虼蚤往腿上跳。等了一会儿没觉着，便说：“怎么没有哇？”玉莲说：“头几天可多了，一晚上我能钓几十个呢！这些日子少多了。”钓了一会儿还是没有，玉莲说：“没有就是没有了，走吧。”她给儿子掖掖被子，然后与丈夫走了出去。
以后，玉莲每天晚上还是到儿子屋里钓虼蚤，直到冬天来临虼蚤下蜇。
食堂撑到第二年的三月突然爆出一件丑闻。一些有心人发现，这时候村里几乎人人减膘，唯独油饼一家没看出瘦来。这天晚上几个汉子守在油饼的家门口，等他从食堂回来时窜上去抱住，接着就从他怀里搜出三个煎饼来。人赃俱获，岂能轻饶了他？几个汉子切齿痛骂拳脚交加将他折腾了一番，然后扭送到许正春那里。许正春当天晚上召开全村社员大会处理这事。社员们半年来吃食堂吃得个个眼珠子奇大，此时家庙大院里像亮起一片蓝莹莹的鬼火，众口一声要像油饼当年砸死许正晏那样将他拉到沭河滩上砸死。许正春费了大半夜唇舌，反复讲油饼出身好苦大仇深，揣几个煎饼够不上死罪，社委会决定撤销他的食堂主任职务，才将众人的怒气稍稍平息。
可是撤了主任堵住漏洞，食堂却再也办不下去了。许正春听说外村已经有撤销食堂的，与几个村干部商量一下，决定将所剩无几的存粮平均分到各户，停办本村食堂。从这时起家家户户的烟囱又开始冒烟，但这烟冒得异常艰难。好容易将这个春天熬过去，从大麦成熟开始，饿极的人们接下什么吃什么，将当年收获的粮食很快吃光。当一九六〇年的春天来临，一场自古以来十分罕见的大饥荒便爆发了。
不只是律条村，不只是沭河两岸，那年春天全国人民的思路全集中到了一点：怎样才能找来吃的。好吃的全都找来吃了，接着就找那些不好吃的。就连中共中央也发布了《关于立即开展大规模采集和制造代食品运动的紧急通知》。通知说，我国人民历来就有采集、制造和食用代食品的习惯和丰富经验。最近经过科学研究部门的研究实验，又鉴定、改进和新提供了若干代食品的制造方法，如：玉米根粉，小麦根粉，玉米杆曲粉……等等。通知后还附了中国科学院党组关于大办粮食代用品的建议，其中提供了食用这些东西的科学依据：玉米根粉含蛋白质百分之七点二九，脂肪百分之零点五八，碳水化合物百分之五十一点四六。写到这里用括号注明：一般面粉才含蛋白质百分之十点八，脂肪百分之二点一八，碳水化合物百分之七十点六六。所以“过去连杆带根作柴烧，或废弃在地里任其腐烂，甚为可惜”。其实不用科学家们讲这玉米根接不接近面粉，这些东西早就被老百姓吃光了。
熬到春夏之交，这天晚上许景行两口子再像往常一样空着肚子躺下，玉莲忽然艰难地一笑说：“大梗她爹，俺这回再不用一月一受罪了。”许景行问：“怎么回事？”玉莲说：“那营生不来了。”许景行正让饥饿折磨得如万箭攒心，便有气无力地说：“唉，已经四十多了，不来不来罢。”哪知又过了半个月，玉莲忽然慌慌地告诉丈夫：大梗的也不来了。许景行听到这个消息一下子哭起来，说：“这还了得？她才二十出头呀……”
许景行擦擦眼泪，去找许正春说了这事，许正春急得在腿上拍了一掌，结果将他那条浮肿的腿像拍发面馍馍一样拍下去一个手印子。他告诉许景行：不光你家的女人，村里多半青壮年妇女都已闭了经。许正春说到这里叹一口长气：“唉，我要是能像当年正芝哥那样，卖上一些地就好啦……”
再过一段，严重的不再是妇女闭经的问题，而是开始死人了。也怪，这年头死的人都是尸口大张，亲属想让其合也合不上。有的老人就说，饿死鬼就是这么个死相。许正春便拄着拐棍，挨户问谁家还有存的麦子。问了十几户，终于在许正轩家找到了五斤，许正轩说是留着喂孙子的。许正春拿走其中的三斤，找人磨成面，他亲自保管着，一旦有人死了，就去给死尸口里揞上一把，说是让他们临走带一口吃食。
吃这种面的第十六位是许景行的生母许明氏。自从两年前丈夫为占棺材自尽后，她整天啼哭，落得骨瘦如柴，到这饥荒坎儿上就过不去了。看到娘含上了那口白面，许景行与哥哥都是几次哭昏过去。更让人心碎的是，等把娘裹了秫秫笆子去埋，找了四个年轻汉子抬，结果这四条汉子歇了七八次才将这位老太太抬到祖林……
终于熬到秋天，地瓜长起来了，人们这才有了救命之物。短短一个月，这种脂肪含量很低的食品竟让庄稼人普遍长了一层膘，闭经的妇女也又重新见红。
然而，到第二年春天粮食吃尽，人们的膘又落了下去，许多妇女天癸又竭。
一九六二年的春节过后，柳镇公社召开大会，传达中央“七千人大会”精神，说这几年工作中出现了问题，有些事情做得不对，下步要好好抓生产了。三月里，又开会说再不以公社为核算单位了，改为公社、大队、生产队三级所有，队为基础。律条村成立了大队管理委员会，许正春只当党支部书记，让许景行当大队长。两个头头连同其他几位村干部经过几天几夜的商量，决定将全村划分为四个生产队，人口、土地、牲畜都是一样多，同时任命了队长。然后召开大会向社员们讲：从今往后就看各个队的了，你挣多就吃多，挣少就吃少，死活怨不得别人！
那一年庄稼人又像庄稼人了。连年的饥饿让他们没法不好好伺弄土地。一个队一百多口人、几十个男女劳力成了一家人，队长说啥大伙听啥，种得及时收得利索。许正春与许景行等几个村干部除了到上边开会，有空就到自己所在的队里干活，大队的事务都是放到晚上义务处理不计报酬。那年沭河没发大水，雹子树也没发芽，庄稼长得可人心意。秋后交上公粮，家家都分到了充足的粮食。粗略地估一下，都舒一口气道：“来年不用挨饿啦！”
这年冬天，玉莲一直停止的月信再次出现。玉莲悲喜交并地跟丈夫说：“你说俺都四十七了，它又来干啥呀……”许景行也觉得稀罕，在妻子干净后，心情愉快地与她做了两回那件事情。
没料到，妻子的月信竟是她一生中最后的一次。一月后没来，两月后还是没来，第三月上她觉得肚内有东西动弹，遂明白是又有了。她对丈夫说：“快五十了还养孩子，丢死啦丢死啦！”许景行没想到会有这一结果，只好说：“他来了咱还能不要么？”
玉莲这次坐月子依然由大梗伺候。看着那个大个子在床前晃来晃去，想想这几年来还是无人给闺女说媒，玉莲心中难受，每每暗地里流泪。她想今年无论如何也得让闺女找个婆家，等一满月她就四处找媒人。然而媒人给她的答复是，大梗已经二十五六，再说个子又那么大，想找小青年是没门儿了，只能找光棍汉或是给死老婆的人当填房。大梗听了这话，向娘发狠说：“不找了，这一辈子就这样吧！”而后再有提亲者一概不见。许景行两口子劝她她不听，劝得多了大梗就说：“想叫俺走？俺没吃您挣的，俺不是天天挣工分？”见闺女这样，许景行夫妻俩无可奈何，只好眼巴巴地瞅着闺女的大个子继续在家里晃**。
让夫妻俩感到欣慰的是大儿子抗美。这孩子自幼聪明，上学之后一直是拔尖的学生。在本村上完小学，又顺顺利利考上了柳镇中学。上中学是住在学校的，一个星期才回家一次。每当儿子回家，玉莲都不舍得让他干活，叫他在家里老老实实学习。玉莲说：“抗美你好好念书，念好了去上大学！”抗美答应着，回到家便钻到西屋里读写不辍。
可是，就在抗美上到初中二年级的时候，有一个星期天回到家里却不再读自己的书，而是打开墙角的破柜子，将他爷爷的书翻看起来。许景行从外面回来发现了儿子的举动，问他看这些书干什么，儿子瞪着眼说：“爹，这都是‘四旧’，我要把它们全烧了！”