裴钰已经不记得自己在街上走了多久。
他走过当铺，铺门早已落锁，那枚玉佩安静地躺在某个黑暗的匣子里，再也照不见月光。
他走过布庄，庄里还亮着一盏昏灯，老板娘正在清点白日剩下的几匹粗布。
他曾在这间铺子里买下那件靛蓝长衫，那时他想着，阿月总说他穿月白好看，可流放路上月白太惹眼，靛蓝稳妥些，也衬她的那条青布裙。
他走过杂货铺，铺子也关了。
此刻他独自站在空无一人的街心，抬头望天。
月亮很圆，是十五。
原来今夜是十五。
他想起之前的十五，汴京裴府，他和阿月坐在庭院台阶上分食一碟桂花糕。
那时她刚来不久，瘦得像只小猫，吃东西时小口小口的，舍不得咽。
他问她：“阿月，你喜欢裴府吗？”
她用力点头：“喜欢。有公子在，哪里都喜欢。”
那时的他，只是温和地笑了笑，觉得这个小丫鬟忠诚得有些傻。
他从未想过，有朝一日，他也会变成这样。
有她在，哪里都好。
没有她，哪里都是荒原。
他又往前走。
不知走了多久，他发现自己站在镇外的小石桥上。
桥下是那条他白日里曾远远望过的河，河水黑沉沉的，倒映着破碎的月影。
裴钰扶着桥栏，望着那片破碎的光。
他很累。
腿很痛，那是流放路上留下的旧伤，今日找了太久，又裂开了，血洇湿了鞋袜，每一步都像踩在刀尖上。
可他不想停。
他怕一停下，就再也站不起来了。
阿月。
阿月。
阿月。
他在心里念了无数遍这个名字。
念到最后，那两个字开始模糊，像隔着一层水，像隔着一层泪，怎么也看不真切。
然后，一个念头从黑暗深处慢慢浮起来，像溺水的人被水草缠住脚踝，一寸寸往下拖。
——如果。
如果阿月不是走丢了呢？
如果她是……自己离开的呢？