承平元年，冬。
大周皇宫最北隅的芷萝苑，早已失了苑的雅致，成了实质上的冷宫。
残雪压着枯败的藤萝，宫墙斑驳，渗着经年的湿气。
这里住着失宠的妃嫔，和被遗忘的皇嗣。
李琰就出生在这里。
他的母亲陈氏，原是浣衣局的宫女，因有几分颜色，被醉酒的先帝临幸，得了个最低等的“采女”名分。
一夜恩宠后，便被遗忘在芷萝苑一角，如同被随手丢弃的绢帕。
李琰的诞生并未带来转机，反而坐实了她狐媚惑主、借子上位的污名。
尽管她连惑主的资格都未曾真正有过。
李琰的童年，是芷萝苑经年不散的霉味，是母亲终日以泪洗面的侧影，是其他失宠妃嫔或麻木或怨毒的目光，还有那些势利太监、宫女的冷眼与克扣。
吃食永远是冷的、馊的；冬日炭火总是不够，棉被薄得透风；生病了请不来太医，母亲只能抱着他，用冰冷的井水一遍遍给他擦拭滚烫的额头，哼着不成调的家乡小曲，直到他熬过去，或者几乎熬不过去。
他最早学会的词不是“父皇”，也不是“母妃”，而是“奴才”、“罪过”和“忍”。
四岁那年，他第一次偷偷溜出芷萝苑，想看看外面的皇宫是什么样子。
御花园里，他看见几个衣着鲜亮、被宫女太监簇拥着的孩童在嬉戏，那是他的兄弟——二皇子、四皇子和五公主。
他们手里的点心精致得不像凡物，笑声清脆如银铃。
他躲在假山后看得呆了，不小心弄出了一点声响。
“谁在那里？”一个太监尖声喝道。
他被揪了出来，摔在鹅卵石小径上。
二皇子李琮，当时八岁，居高临下地看着他沾满灰尘的旧衣和瘦小的身体，皱了皱好看的鼻子：“哪来的野孩子？脏死了。”
旁边的太监认得他，谄笑着禀报：“二殿下，这是芷萝苑陈采女所出的三皇子。”
“哦，那个洗衣婢生的？”李琮稚嫩的脸上露出与年龄不符的轻蔑，“怪不得一股穷酸味。滚回你的冷宫去，别脏了本皇子的地方。”
其他孩子哄笑起来。
有太监踢了他一脚：“听见没有？快滚！”
他爬起来，没有哭，只是死死记住了李琮脸上那种理所当然的鄙夷，记住了那些笑声，记住了“洗衣婢生的”这几个字。
回到芷萝苑，母亲见他浑身是土，膝盖磕破了，抱着他哭：“我的儿，你出去做什么？我们这样的人，不配去那些地方……”
那一刻，年幼的李琰心里有什么东西凝固了，变得又冷又硬。
承平六年，夏。
他七岁，到了该启蒙读书的年纪。
按制，皇子无论生母位份如何，都需入上书房学习。
这可能是他摆脱芷萝苑的唯一机会。
陈采女用尽积蓄，又变卖了仅有的几件还算体面的首饰，打点了掌管此事的太监，才为李琰争取到一个名额。
入学那天，她亲手为他换上浆洗得发白却整洁的旧衣，眼中闪着希冀的光：“琰儿，好好读书，让你父皇看见你的出息……”
上书房里，他坐在最角落的位置。