她靠在他胸口上，能感受到他笑时胸腔的震动感。心跳似乎更急促了。他没有说话，她也没有，他们静静地靠在一起。这是一个拥抱的姿势，程烨然的头搭在许知蕴的肩膀上，因此许知蕴也就看不见，在他笑着的时候，有那么一滴几乎看不见的眼泪，从他的脸颊上滚落下来。
程烨然离开前的最后一个晚上，他们躺在床上，漫无目的地聊天。
2号的白天，他们去了博物馆。馆内有新的展览，是埃及运过来的文物。许知蕴租了vr眼镜，兴致勃勃地给玻璃窗里的文物们拍照，并扬言，自己一定不会放弃去埃及看真正的金字塔的。她还要看最震撼的木乃伊。走走停停四个小时，两个人都累得不得了，在馆里买了几个面包，两杯热咖啡，坐着一张张欣赏手机里的照片。
翻阅的时候，手机里突然出现好几张模糊的鬼影——原来是拿在手上的时候误触了。但许知蕴舍不得删掉，因为这些误触的照片，都倒着拍到了几个程烨然的脸，把他的脸型扭曲了，五官乱飞，不成样子。程烨然说：“要不还是删掉吧。多不好看。”
许知蕴逗他：“你有偶像包袱呀？”
“没有是没有，但——”
许知蕴笑盈盈地盯着他。
程烨然最终还是说：“好吧，还是有一点……”
许知蕴眯起眼睛笑起来。程烨然好笑地拉过她的手，耸了耸肩：“不过，不删也没关系的。”
“——我很乐意留在你的手机里当纪念。”
逛完博物馆，他们开车回家。路上又下雨了，前面的道路堵得水泄不通。打开车载，许知蕴随便挑了几首音乐来播放。动感的、舒缓的、英文的、中文的……一连不知道放了多少首，前边堵车的盛况终于缓解。播到一首公路歌曲时，伴随着萨克斯，他们的车子终于启动。雨刷不断在车窗前摆动，红色的车灯一会清晰，一会模糊地晕染成一团。许知蕴无端希望这段回家的时光能够再久一点——因为一旦回到家，这一天就差不多结束了。
而她不想那么快结束。如果可以，她希望永远地持续下去。
可路都是有尽头的。
他们回到了家。夜幕早已经降临。
许知蕴躺在床上，想起路上见到过的人们。撑着各式各样的伞，雨水顺着伞骨的痕迹滑落下来。整个世界都在雨天中陷入了灰蒙蒙的纱罩。
她忽然翻过身，去亲吻他的脸，他的嘴唇。他也回应起来，似乎两个人都不希望这个夜晚仅仅只在聊天后便结束。吻得久了，他们短暂分开，许知蕴微微喘着气，而她的眼睛亮亮的。她把手放在程烨然的睡衣领子上，作势要解开他的扣子。程烨然抓住她的手，用眼神无声地询问她，在做什么。
许知蕴小声地问：“要继续吗。”
虽然是问句，但她的语气很肯定。程烨然忽然愣住了。他的目光在许知蕴的脸上停留着，似乎要仔仔细细地观察她的神情。
他的语气很复杂。在那复杂之中，似乎又有更深沉的情绪：“知蕴……你确定吗？”
许知蕴说：“我确定。我们继续吧。”
“我——”