白羽别无他法，悄悄穿上鞋，小心翼翼跟着楚潭溜到楼下。
中午日头最毒，阳光白花花地炙烤着大地，狠狠刺着皮肤。白羽心虚得很，一步三回头，汗水止不住地往下淌，后背很快就湿了一小片。
楚潭对那辆锈迹斑斑的老旧自行车兴趣极大，扒拉着就要往上爬。他一手抓着白羽的肩借力，一手去够车把，摇摇晃晃地想踩上脚蹬。
梦想还没实现，一双手突然从后面出现，毫不留情地把他抱了下来。
是余石。她脸上没什么表情，但眼神比平时更严肃些。
“楚潭，你又带着白羽瞎跑。”她的声音不高，却带着不容置疑的威严。
“我想骑车嘛……”楚潭自知理亏，小声嘟囔，脚尖蹭着地上的土。
余石却罕见地没批评他，而是转头问白羽：“你呢？也想骑？”
白羽自然是想的。他看着那辆高大的自行车，眼里有渴望。他犹豫一会儿，点了点头，声音更小：“嗯。”
“车太大了，你们还够不着。等你们再长大点，我教你们。”余石恢复了平时那种略带严厉的口吻，“现在，回去睡觉。”
“那你再给我一百颗糖。”楚潭趁机伸手，故技重施。
“……没有了。”余石面无表情地驳回。
“……好吧。”楚潭撇撇嘴，算是接受了这个结果。
一大两小的影子短短地踩在脚下，热气一阵阵从地上冒出来直熏眼睛。
白羽低头看着余石被阳光缩短的影子，一跨步一跨步地跟着她的步伐，手指无意识地抠着指甲边上的倒刺，心里默默地想着：快点长大吧，快点长大，长大了就能学骑车了。
日复一日的日子单调又略显无趣，时光很快来到九岁那年的暑假，天气格外闷热，汗水止不住地往外冒，黏黏地水汽附着在空气里，无死角地熏着人们的每一寸皮肤。
一个清晨，所有孩子都还沉睡在梦境里。白羽醒得早，爬起床，发现院里异常热闹，来了许多开大车的人，正一箱一箱往下搬东西，都是崭新的文具、书本和衣服。
楼下站着一个格外贵气的小孩，衣服干净漂亮，料子看起来就很好，崭新得仿佛带着阳光的香味。他背着皮质书包，脚上是锃亮的小皮鞋，头发梳得一丝不苟，手腕上戴着精美的卡通手表，脖子上还有一根看不见吊坠的闪闪发光的银项链。
他手里拿着个黑乎乎的“板砖”，有点像余石后来用的那种智能手机，但更薄更亮，只见他在光亮的屏幕上用手指点来点去，神情专注。
白羽穿着领口破了小洞，洗得发白的旧睡衣，躲在二楼走廊的柱子后面偷偷看他，把他柔软的发丝和精致的眉眼，干净漂亮的衣服鞋子，乃至所有亮晶晶的装饰都看了个遍，心里隐隐生出一种迷迷糊糊的“羡慕”。
“你在偷看我。”那孩子突然抬头，目光精准地捕捉到柱后的白羽，径直朝他走来。
原来近距离看长这样啊……真好看。
白羽看得有点愣神。等他反应过来，那张好看的脸已凑到眼前，正毫不掩饰地带着点好奇和审视地打量着自己。