年幼的白羽还不懂什么叫拒绝，只觉得她并没有真的生气，便鼓起勇气，从兜里掏出珍藏的一颗水果硬糖，小小的糖块躺在他小小的掌心，他踮起脚，摊开手心，努力递过去，眼里满是期盼。
“给你。妈妈。”他露出一个讨好又怯生生的笑，懵懂地望着她。
记忆有些模糊了。余石似乎是犹豫了一会儿，或许几秒，或许更长。
也许是嘴角极轻微地动了一下，也许只是极轻地叹了口气？记不清了。
但记得她最终收下了那颗糖，白羽立刻高兴得围着她又蹦又跳，甚至得寸进尺地张开手臂求抱抱。
但护工不能随意抱孩子，这是规定，为了防止孩子产生过多依赖。毕竟，孤儿院有那么多孩子，是抱不过来的。
余石只是站在原地，看着努力踮脚拽着她洗得发白的衣角的小不点，始终没有弯腰蹲下回应一个拥抱。
只是在午休时，她又悄悄把那颗糖，连同另一颗新的，一起放回了白羽枕边脱下来的外套口袋里。
白羽醒来摸到口袋里的硬块，掏出来一看，两颗，可有一颗明明早上已经送出去了，自己是在做梦吗？
他握着糖，心里空落落的，抬头望去，正好撞上余石从远处看过来的目光。
那双眼睛依旧没什么温度，神情依旧冷漠，白羽不懂，为什么“妈妈”不肯当他的妈妈。
但他很听话，没再那样叫过。
后来，孤儿院来了楚潭。
他来时就扎着小辫，发梢还别着一朵褪色的塑料小花。他什么都不记得，话却说得利索，安顿下来后也不闹，就安静地坐在小凳子上，望着院子大门的方向，一坐就是半天。
白羽原以为他在盼着回家，直到半夜，楚潭悄摸爬到他床边，冷不丁冒出一句：“小白，你看对面那个黑漆漆的房子……像不像精神病院？里面是不是关着吃小孩的妖怪啊？”
这话像带着魔力，瞬间勾起了白羽最深层的恐惧。他把头和手脚都蒙进被子里，寻找一丝可怜的安全感，“不……不知道……你别瞎说……”
楚潭却恶劣地笑了一声，手从被子底下钻进去，冰凉的手指抓住白羽的脚腕，嘴里呜呜地吹着气，模仿着恐怖片里的阴风音效。
白羽吓得浑身一哆嗦，压抑的哭声再也忍不住，哇一声哭了出来。
“呜啊！”
这一声突如其来的哭喊吵醒了其他孩子。悲伤和恐惧像会传染，房间里其他孩子被惊醒，懵懂间也跟着哭成一片。
为此，白羽好几天没理楚潭。楚潭却在某天午后变戏法般从兜里抓出一大把糖，亮晶晶的糖纸在午后的阳光下折射出炫目的镭射彩光，一闪一闪地。
“哇！”白羽的眼睛瞬间被点亮，心里那点小九九瞬间烟消云散，对楚潭的态度瞬间从厌恶变成了满满的崇拜和好奇。
后来白羽才知道，这些糖都是楚潭找余石“敲诈”来的。
余石午休发糖经过楚潭床边时，他清醒地醒着，睁着大眼睛，摊开手心，理直气壮地要求：“我也要，好多好多，糖果。”
余石面无表情地在他手里多放了一颗。