“以后，”他吐出一口烟圈，隔着灰白的烟雾看她，声音被风吹得有些散，却字字清晰，“白天我会锁门。”
温燃的睫毛颤动了一下，缓缓聚焦，看向他。
“窗子，”陈烬继续，语气平淡得像在讨论天气，“我也检查过了，外面有防盗网，你拆不掉。”
他弹了弹烟灰，火星在黑暗中明灭。
“需要什么，写单子。我买。”
说完这些，他掐灭烟，随手将烟蒂弹出窗外，精准地落进远处的垃圾桶。
车内的空气重新沉静下来，却比刚才引擎轰鸣时更令人窒息。
温燃抬起头，看着他。她的脸色依旧苍白，但那双眼睛已经恢复了惯有的深静，甚至比平时更亮，像结了冰的湖面，底下却有暗流在缓慢涌动。
“别想着跑。”陈烬盯着她的眼睛，声音不高，却带着钢铁淬火般的硬度，“你跑不掉。再让我发现你有跑的念头……”
他没说完，但未尽的话意比任何明确的威胁都更令人胆寒。那是属于他的规则，混着赛车场上搏命般的狠劲和底层摸爬滚打出来的野性。
“晚上睡觉，”他侧过头，目光落在前方虚无的黑暗里，留下最后一句话，像是命令，又像是某种心照不宣的许可，“门别锁。”
长久的沉默后，温燃的嘴角，极其缓慢地，向上勾了一下。
没有温度，没有愉悦。
她迎着他等待的目光，轻轻吐出一个字：
“好。”
声音很轻，却异常清晰，砸在狭小的车厢里。
没有愤怒，没有恐惧，没有哀求。只是一个简单的“好”。
陈烬盯着她脸上那抹意味不明的弧度，眸色骤然加深。他什么也没再说，只是重新发动了车子。
引擎低吼，车灯划破黑暗。
回程的路上，两人再无交谈。但某种无声的契约，似乎就在那声引擎的轰鸣和那个冰冷的“好”字之间，彻底达成了。
他们驶离那片充斥着金钱与速度的喧嚣之地，重新没入城市边缘浑浊的夜色。
就像两只互相确认了边界的兽，一前一后，沉默地走向那个既是巢穴又是囚笼的“家”。
，