他跨上车，钥匙插进去拧了两下，发动机发出沉闷的轰鸣，像老人在咳嗽。
李璨跳上后座，双手拽住父亲皮夹克的腰侧。皮面冰凉，带着初冬的寒气。
摩托车在狭窄的巷子里穿行。
风很大，刮在脸上像无数细小的刀片。
李璨把脸埋进父亲的后背，闻到他身上熟悉的烟味和机油味……这是她从记事起就熟悉的味道，代表着安全。
可今天，这味道没能让她安心。
陈姨家住城南那片待拆迁的平房区。
摩托车越往南开，街道就越破败。
路两旁的房子都低矮着，墙皮大片大片地剥落，露出里面发黑的砖块。
有些窗户用木板钉死了，有些挂着破旧的窗帘，在风里飘荡得像一面面招魂幡。
巷子窄得摩托车进不去，两人在巷口下了车。
李老爹锁车时，李璨站在巷口往里看。
巷子深处黑洞洞的，像一张等待吞噬的嘴。
污水在路中央结了薄冰，白茫茫的一片，踩上去会发出嘎吱嘎吱的声响。
“爸，”李璨突然开口，声音有点发紧，“陈姨……不会出事了吧？”
李老爹没说话。他只是拍了拍她的肩膀，率先走进巷子。
脚步声在寂静的巷子里回荡。李璨跟在父亲身后，眼睛盯着他宽阔的后背……那道背影此刻显得格外紧绷，像一张拉满的弓。
越往里走，那股不安就越强烈。
李璨能听见自己的心跳，咚咚咚，像在敲鼓。
她的手心里出了汗，粘腻腻的。
巷子两侧的窗户里偶尔有人影晃动，但很快又消失，像是怕沾染上什么。
终于到了那扇门前。
是巷子最深处的一间平房，比其他房子更破败。
门是木头的，漆已经掉光了，露出木头本来的颜色……深褐色，像干涸的血。
门虚掩着，留出一道黑漆漆的缝隙。
李老爹在门前停下脚步。
他伸出手，手指悬在门板上方，停顿了几秒。他轻轻推了一下。
门轴发出刺耳的吱呀声……那声音太响了，在寂静的巷子里像一声凄厉的尖叫。
门开了。
那股味道便涌了出来。
李璨这辈子都不会忘记那股味道。
不是垃圾堆的酸臭，不是下水道的恶臭，而是某种更原始、更本质的气味……甜腻中带着腥，像放坏了的猪肉，又像铁锈混合着某种粘稠的液体。
那气味有重量，有温度，扑到脸上时黏糊糊的，像一只无形的手捂住了口鼻。
她下意识捂住鼻子，胃里一阵剧烈翻涌，早上吃的包子都差点吐出来。
李老爹的脸色瞬间变了。他猛地转身，一把将李璨拉到身后，力道大得她踉跄了一步。
“站这儿别动。”他的声音很低，但每个字都像钉进空气里。
但是他自己迈了进去，脚步很重，像是要踩碎什么。
屋子里很暗。
唯一的光源来自一扇糊着报纸的窗户……报纸已经泛黄，有些地方破了洞，光线从那些洞里漏进来，形成几道细瘦的光柱。
光柱里，无数灰尘在翻滚，像在挣扎。