特殊用途的手机上有着这样的信息，“带走了aptx4869。”
他今天对着手机笑了出来。
高桥在记录着某个人琐碎事件的日记本上写着今天的见闻。关于某个人的日记本已经更新换代到塞满了整个柜子，但记录还没有停止。
被观察记录的人是他的同事长岛赖光，在日记本里是“他”，今年是高桥观察记录这个人的第六年。
六年前最开始的那一个笔记本上，第一句话，高桥记得，并在接下来的记录里重复了很多次——
“我爱上了一个怪物。”
怪物被精致的骨架撑起，附在其上的皮肉细腻冷白，瞳仁漆黑，总是在注视着他人无法触及的地方。
碰上这个怪物的高桥，六年前写下第一句话时，耳边和心脏一起轰鸣，头晕目眩，除了怪物的影子，脑子里空空如也，连下笔都抖得不成样子。
而六年后的今天，他已经可以从从容容，欣赏自己笔下描绘出的怪物，并在脑中剖开那怪物的皮肉，摸上怪物的一截脊骨。似感叹似惋惜，“真漂亮。”
赖光的骨头真漂亮。
皮肉也漂亮。
还有，在梦里的身体也漂亮。
对待陪伴自己度过整个青春期的人，高桥总是无法用理智压制住对他的渴望的。有时候稍微一走神，就会感觉从自己喉咙里跑出来的不是正常的话语，而是野兽的声音。
如果能够被他碰到自己的身体就好了。
如果他不戴双层手套就好了。
……
渴望太多，理智会有不够用的时候，所以只能独自忍耐住看不到他的一整天，在安全的家里，跟着六年中收集来的东西度过一整天。
这种汹涌的情绪，让高桥的面孔潮红，五官扭曲，从镜子里都能看见眼中的野火。
是喜欢上一个怪物的代价。
谁让他碰到怪物的时候，怪物就已经是冷淡的了，这些年只不过是更加冷淡。谁让怪物，真的就是个怪物。
“冷静不了就离开。”
平静的语气，就算他面前的是如此丑态的自己。
不用担心这个怪物会讨厌斯托卡，也不用担心他会因为这些丑态而不会正常的对待自己。怪物之所以会有怪物的名号，是因为，他讨厌的只是没有头脑的斯托卡。
否则自己是没可能站在他面前的。
高桥喉头滚了滚，头脑里有个念头搅得他不得安生，“赖光，你的底线，告诉我。”给他一个底线，然后，他就可以稍微放开手脚一点了，这样忍着，真的难受。
也只有面对这样的怪物，他才有一点底气，提出这样的要求。斯托卡是见不得光的，除了在这个人面前。
互利共生。
斯托卡和这个人。
被双层手套裹住的手捏住了他的下巴，长岛用那种打量新的工具的目光看着他，似乎是在评估他的价值。
“知道后果。”
陈述句。
“病得不轻。”
轻微的，嗤笑声。