陈烬一早揣着安全帽出门上工的时候，眼角余光一扫，就瞅见温燃杵在楼下。
脚边就一个行李箱，配个瘪塌塌的双肩包。她垂着头盯手机，屏幕黑沉沉的，映出张没半点活气的脸。
这架势，是要跑。
陈烬脑子里瞬间蹦出昨儿小饭馆的画面——她盯着门口时骤然煞白的脸，还有那双攥得死紧、微微发颤的手。
他没废话，脚下猛一转，摩托“吱”地刹在她跟前，溅起星点泥水。
温燃抬眼，眼神静得像潭死水。
“上来。”陈烬下巴朝后座一甩，没半点商量的余地。
温燃没挪步，也没问去哪，就那么看着他。清晨的冷光勾出她侧脸的线条，冷淡里透着股一碰就碎的脆弱。
“你那破地方待不下去了。”陈烬补了句，语气硬邦邦的，“想落个清净，就听我的。”
几秒的静默对峙。
温燃垂下眼，弯腰去拉行李箱。
陈烬伸手就接过来，利落地绑在摩托侧边。
她没再犟，沉默地跨上后座，手虚虚搭在他腰侧的衣料上，刻意留着点生分的距离。
摩托没往工地外冲，反倒一头扎进更深的施工区，在一栋刚封顶的毛坯楼下停稳。陈烬锁了车，拎起她的箱子：“等着。”
他把她塞进自己那间临时办公室——说白了就是个集装箱改的，又闷又乱，胜在门窗严实。
一张行军床，一张堆满图纸的破桌，空气里飘着散不去的烟味和汗臭味。
“下班前别出来。”他撂下话，“哐当”一声带上门。
温燃站在满是灰尘的狭小空间里，听着门外重型机械的轰隆声，还有工人扯着嗓子的吆喝，慢慢抱紧了胳膊。
陈烬下午回来得比平时早。
推开门，温燃正坐在行军床边，背挺得笔直，盯着墙上那张褪色的工程进度图，跟瞅什么传世名画似的。
听见动静，她转头看他，脸上没什么波澜，仿佛被关了一整天的不是她。
“走。”陈烬就撂下这一个字。
这次摩托开了很久，钻出乱糟糟的城中村，拐进一片起码二十年房龄的老小区。
楼体灰扑扑的，墙皮斑驳得掉渣，倒也算规整，有门卫，还有几丛蔫巴巴的绿化。
陈烬在一栋楼前停住，领着温燃爬到三楼。钥匙插进锁孔，转起来滞涩得很。