接下来的时间，大爷讲了许多他和书玉相处的故事。
大爷担心自己没有时间排练，原本还想推辞，但书玉却坚持要和他搭档。
书玉没有要求大爷停止打零工，也没有提出帮他买把新琴——尽管这对他来说只是随手的小事。
他先是介绍大爷去宴会厅做小提琴演奏的兼职，收入一下子就比端盘子翻了许多倍。等到大爷终于花钱买了一把新琴，他才邀请大爷闲暇的时候去他家里一起练习。
不用守着学校练琴房开放的时间，他们可以想什么时候练就什么时候练、想练多久就练多久。
大爷演奏渐渐出了名。邀约多了，出场费也多了，终于可以不再去打零工。
他换上了体面的衣服，虽然只有一套，却是新做的、没有补丁的款式。尽管没法和书玉的定制西服相比，却也让他在站在书玉身边的时候，没有那么露怯。
大爷说，他早在不知不觉中，对书玉动了感情。
又或者说，任何人在靠近、了解书玉这个人之后，都很难不喜欢上他。
简枫原本以为，接下来，这段美满的感情故事就会顺理成章地开启。
“……后来，我们马上要毕业了。”
“书玉和我说，他家里安排他留洋，下个月就要走了。”
简枫一怔。
大爷又笑了一声，这一回却有些苦涩。
“书玉问我，他该不该走。”
“我说当然该。学钢琴的话，国内现在的条件有限，没法教给他太多。他有能力，家里也有条件，这是多好的机会啊。”
“他没说话，许久之后，又问我：‘那你希望我去吗？’”
“我说：‘当然了……我希望你能去更大的舞台，实现自己的梦想。’”
“我没有告诉他，如果不考虑别的，全凭我的心意……那我只希望他能留下，永远和我这样合奏下去。”
“可我不能这样自私去阻碍他。”
“而且那时候，大家对两个男子之间关系的接受度并不大。”
“我有情，他未必有意。或许他只是把我当作普通的挚友罢了。”
“……我又怎么能开口挽留他呢。”
“于是……他就走了。”
“这一走，就是四十年。”
简枫瞳孔一缩，下意识地握紧了拳头。
大爷沉默了许久。
简枫听到了他极轻、极轻的一声叹息。
“那你们……这期间就没有联络过吗？”
简枫小心翼翼地问道。
大爷摇摇头。
“他刚去的那几年，我们还会写信。”