六点的晨光还没完全亮透，时念站在家门口，搂着陆西远的腰不肯撒手。他还要去上班，金融街那边九点之前得到，路上还要开半个多小时。
“你今天真的不需要请假吗？”她把脸埋在他胸口，声音闷闷的。
“经常通宵，我等会儿喝杯咖啡就好。”他的手在她后脑勺上停了一下，又放下来。
“你总也照顾不好自己。”
“能把你照顾好就行。”
时念从他胸口抬起头，踮起脚尖吻了吻他的喉结。他的喉结滚动了一下，她感觉到了那片皮肤下面吞咽的动作。“路上开车慢点。”
“好。”
“再见。”
“再见。”
他上了车，发动引擎，车灯亮了一下又灭了。时念站在门口看着那辆车拐弯，消失。
晨风灌进衣领，泛起微凉，她搓了搓胳膊，转身回了家。
这个回笼觉到底没睡成。
不知道刚睡了多久，被子被人掀开一角，一只手伸过来拍了拍她的脸。
“崽崽，起床了。”是时安的声音，她迷迷糊糊地睁开眼，看到姐姐已经化好了妆，站在她床边。
“几点了？”
“九点了。给你十分钟洗漱，我在楼下等你。”
DUMO的brunch菜单上印着几行她看不太懂的法文，时安替她点了班尼迪克蛋、牛油果吐司和一杯热可可。
她自己要了一份烤鸡三明治和一杯拿铁。
时念看着面前这颗颤巍巍的溏心蛋，用叉子戳了一下，橙黄的蛋液缓缓淌在松饼上，色泽金黄，她却没什么胃口。
“姐，你在国外还没吃够白人饭吗？怎么一回国不吃火锅烧烤麻辣烫，想起吃这些漂亮饭了？”
时安咬了口三明治，慢慢咀嚼咽下，才淡淡开口：“吃习惯了。”
时念盯着她看了两秒。姐姐瘦了，下巴尖了，她的手还是很好看，指甲涂着裸色的甲油，握着三明治的样子像在拿一件乐器。
“你会陪我去吃那些东西吗？”时安问。
“那倒不会，大抵这辈子都与那些东西无缘。”
“所以说，”时安放下三明治，拿起餐巾纸擦了擦手指，“有些东西再好吃，也不是非得吃上一口的，对吧？”
时念的叉子顿在半空。
她看向时安，姐姐却望着窗外。
阳光透过落地窗斜洒进来，在她侧颜镀上一层暖边，时念忽然觉得姐姐很美，像是美术馆中展览的名画，美得遥不可及，隔着无法逾越的距离。
“姐姐想说什么呢？”
“我只是在说吃的东西。”时安端起拿铁喝了一口，杯沿上留下一个浅浅的口红印。