江临坐在球场上发呆的时候，时念被陆西远压在ThePremierLounge行政套房的落地窗前，俯瞰整座G宫的夜景。
6点，刚下课，时念就收到了陆西远的微信：
“崽崽，下课了吗？我在你学校门口。”
她连书包都没拿，攥着手机就冲出了教室。
一路跑出校园，校门口不好停车，他把车停在附近的商场，步行过来的。
时念一出门就看到了他——他站在路灯下，一只手插在裤袋里，另一只手拿着手机，正低头看屏幕。
她不顾人来人往，就这么跳上了他身上。
陆西远稳稳接住她。
“陆西远，你怎么会来接我？”她搂着他的脖子，呼吸一下一下喷在他脖颈上，温热，急促，带着奔跑后的喘息。
“想你了。”他的声音很低，低到只有她听得见。
“真的？”
“周末你要密训，平时我得加班。好容易今天工作不忙，便来接你去吃饭。”
“不想吃饭，”时念把脸埋进他颈窝里，嘴唇蹭着他的皮肤，声音又软又糯，“想吃你。”
陆西远原本抱着她就走，步子稳，呼吸也稳。
听到这句话，某个部位不受控制地弹了一下。
他不动声色地收紧手臂，把她的身体往上托了托，声音还是稳的：“崽崽，你不乖了。”
“你说过要补偿我的。”
“你不是爱吃粤菜？”
“去哪儿吃？”
“紫膳，刚好能看你喜欢的夜景。”
“好。”
紫膳的露台上，晚风从长安街的方向吹过来，裹着秋夜的气息，不凉不燥，刚刚好。
夜幕一寸一寸地降下来，G宫的角楼亮了灯，鎏金轮廓倒映在护城河中，随波轻漾，如一幅被风揉皱的古画。
远处的国贸建筑群闪烁着冷白色的光，近处的胡同里透出暖黄色的灯火——这座城的夜，层层叠叠，明明暗暗，恰似一坛陈年老酒，愈品愈浓。
时念要护嗓子，煎炸重口一概不能碰，又需控体重，常年只吃三分饱。她点的全是些清润甜品：樱桃鹅肝、百香果布丁、黑松露福袋。
陆西远则点了千岛湖鱼头佛跳墙、避风塘炒三门膏蟹，主食要了蟹粉小青龙烧豆面，又特意为她单添了一盅金汤烩官燕。
两人边吃边聊。不是什么要紧的话题——他说今天公司那个项目终于过了会审，她说崔老最近又给她加了一节早功。
话头断断续续的，像晚风一般散漫自在。
他说着说着会停下来，给她倒茶；她吃着吃着会忽然笑起来，笑得眼睛弯弯的，然后用筷子给他碗里夹菜，说“这个好吃，你多吃点”。
时念明天要去崔老师那儿练戏，不敢吃太多。每道菜都浅尝辄止，吃到不饿就放下了筷子，撑着下巴，静静地看着陆西远吃。
夜幕彻底降临了。灯光四起，从脚下一直蔓延到天边。时念眼底盛着满城璀璨，宛如一汪流动的灯海。
“陆西远。”她忽然开口。
“嗯？”
“你知道吗，你牵着我进来的时候，那些人怕是当我是你养的小蜜。”
陆西远正在喝汤，闻言差点呛着。他放下汤匙，拿纸巾擦了擦嘴，看着她，无奈地笑了：“崽崽，你总是……语出惊人。”
“那你说，”时念歪着头，眼睛里映着灯光，也映着他的脸，“我是你养的小蜜吗？”
“你是总喜欢趴在我怀里的崽崽。”