周二，语文课上。
讲到《诗经·卫风·氓》，老师在黑板上写下“士之耽兮，犹可说也。女之耽兮，不可说也”，笔尖一顿，转身看向靠窗的位置。
“咱们班的时念可是正儿八经的大青衣，”老师推了推眼镜，语气里带几分自豪，几分怂恿，“来来，给大家来一段，让他们听听什么叫真正的‘国粹’。”
目光唰地聚过去。
时念低着头在课本上划笔记，听见自己的名字，怔了怔。
她抬起头看向老师，又环顾四周——那些睁着眼睛、等着看戏的目光。
她唇角很轻地扬了一下，放下笔，站起身。
没半点扭捏。
她径直走上讲台，素面，校服，高高束起的马尾露出一截雪白脖颈。
没有油彩浓妆，没有锦衣绣裙，她就只是时念。
十七岁，高二文科生，站在讲台上，对着连西皮二黄都分不清的同龄人。
开了口。
不是京剧，是秦腔。
苍凉，高亢，像一把刀自喉咙深处劈出，劈开教室沉闷的空气，劈碎窗外绵延的蝉鸣，也劈开了每个人耳中那些日复一日的、庸常的声响。
她唱的还是《氓》——却不是戏台上的故事，而是《诗经》里那个被辜负的女子，从“不见复关，泣涕涟涟”到“反是不思，亦已焉哉”的一生。
“氓之蚩蚩，抱布贸丝。匪来贸丝，来即我谋——”
调子往上走，攀到顶端，忽地一拐，直直坠落。时念立在讲台前，没有水袖，校服袖口太短，甩不开。
她只凭一双手腕，翻转之间，指尖在空中划出利落的弧，像刀锋，像水痕，她的眼神变了——那瞳仁里映出了另一个人。
一个两千多年前的女子，孑立在淇水之畔，等待一个不该等待的人。
素面朝天，铅华不染，可那一颦一笑之间，妖气依旧漫了出来。
不施粉黛，那股媚反而更浓——浓得不像十七岁，不像高中生，倒像一坛陈酿，明知会醉，仍想仰头饮尽。
“于嗟女兮，无与士耽！士之耽兮，犹可说也。女之耽兮，不可说也——”
秦腔的拖腔很长，长得仿佛快要断气，却又在最后一刻，用一个宛转的尾音将人拉回。
唱到这一句，时念眼尾微微上挑，嘴角噙着一丝若有若无的笑。那是女人用两千年光阴才学会的、对自己命运的、无可奈何的嘲讽。
虞孽坐在第六排，悄悄掏出手机，对准讲台按下录制键。
镜头里，时念素面朝天，秦腔唱《氓》，校服袖口随手腕起落，指尖在空气中划过的每一道弧，都被虞孽收进那方小小的屏幕。
录完，她直接点开江临的对话框，发送。
瞥见“发送成功”的提示，她锁屏，将手机放进口袋，继续听课。
江临的手机在课桌里震了一下。
他没看。
数学老师正在讲一道导数大题，黑板写满公式，粉笔灰在阳光里飘浮。
他盯着黑板，思绪却陷在昨晚——时念坐在对面小口喝汤的样子，她轻轻舔去嘴角汤汁的样子，她牵起他的手走进卧室的样子。
下课铃响。他摸出手机，点开虞孽发来的视频。
教室的嘈杂如潮水般退去。
他戴上耳机，音量调至最大。
屏幕上的时念站在讲台上，素面，马尾，校服裙摆。
他看过她所有比赛和演出视频——浓妆华服之下，她是杨贵妃，是苏妲己，是虞姬，是众人交口称赞的“天赋异禀”的青衣。
那些影像里的时念固然美，却美得不真切，像隔了层纱，像隔了一千年。