时念整个人软塌塌地陷在座椅里，跟个被人随手揉烂、扔在一边的破布娃娃似的。
脸上全是泪痕，嘴角咬破的地方已经结了层暗红的痂，又狼狈，又让人心里发紧。她一动不动，也不出声，浑身的力气像被抽得干干净净，只剩一副空壳子。
陆西远的手僵在半空中，半天没敢落下去。
眼神死死盯在她大腿内侧那几道红痕上——那是他刚才没控制住留下的印子，野蛮，又偏执，明明白白写着“是我的”。
心里那根绷着的弦“啪”一下断了，平时的克制、体面、温柔，全碎了。
他轻轻伸手想去碰她的肩，指尖刚碰到衣服，时念就本能地往后缩了一下。
“崽崽，乖乖抬一下，让daddy看看你的小屁股，好不好？”
他声音压得很低，手指在抽纸盒上顿了顿，才慢慢抽出一张湿巾。
车厢里闷得慌，刚才那股劲儿散了，只剩下说不出来的沉重，压得人喘不上气。
他俯下身，一点点帮她收拾干净，动作放得很轻。
时念不躲，也不配合，就那么僵着，像个没知觉的人偶。
一收拾完，时念立刻推开车门下去，半点犹豫都没有。
陆西远赶紧跟上，一把抓住她的手：“崽崽，我……”
“放手，我要回家。”她没抬头。
“我错了，对不起。”
“我说，放手。”
她终于抬头看他，然后一根一根掰开他的手指。
食指，中指，无名指，力气不大，却一根一根，拆得特别清楚。
陆西远张了张嘴，什么都说不出来，就那么垂着手，看着她转身进门。
关门的声音很轻，可落在他耳朵里，像一声闷雷。
时念泡在浴缸里，拿着棉签蘸药水，轻轻擦着那些伤。
脸上没什么表情，安安静静的。
手机放在边上，亮了又暗，暗了又亮，“西远哥哥”四个字跳了一遍又一遍。
每震动一下，水面就晃一小圈。
她瞥了一眼，嘴角轻轻扯了一下，然后按了静音，把手机倒扣过来，继续擦药。
———
周一放学回家，时念一推门就觉得不对。
家里安安静静的，一个人都没有。
拖鞋摆得整整齐齐，厨房是凉的，连阿姨的房间都空着。
她先打给妈妈，响了很久没人接。
再打给阿姨，阿姨接了，支支吾吾半天，说不出一句完整话。
时念心里“咚”地一沉，像被什么东西堵住了。
她挂了，又打给爸爸，还是没人接。
她翻出爸爸的秘书周知行的号码。
电话一通，那边的声音比平时沉：
“时念，你爸在单位跟人谈事，情绪一激动，突发脑溢血，现在在医院抢救。”
时念握着手机的手指猛地收紧。
“哪家医院？”
“协和，我发你定位。你别慌，路上小心。”
她叫了网约车。