戏台上弦索凄婉，青衣水袖翩跹，咿呀唱罢一折《御碑亭》：
奴本千金女，何曾受风霜。今日在亭中，与那书生两相望……
江临望着眼前的时念，觉得自己便是那执迷不悟的夫君。
他从不是不信时念，他是不信自己。
不信自己留得住她，不信掌心这捧流沙，纵使攥到指节泛白，也终会从缝隙里尽数流空。
时念抬眸，目光静静落于他身上：“《御碑亭》里那书生，一夜无言。”
“你猜，他为什么一句话也不说？”
江临沉默不语。
他怎会不知，那书生不是不想说，是不敢说。
怕一开口，便破了分寸，乱了心神，将那满腔汹涌的情意，尽数倾吐。
他忍了整整一夜，一字未发。
“你也是，你从一开始便清楚，我们终究不是一路人。可你舍不得开口，怕一开口，连这点虚假的温存，都荡然无存。”
江临指尖死死攥着裤子，骨节泛青。
“我陪你疯过，闹过，也真心动过。”时念继续说道，“我不欠你。”
台上锣鼓骤然急促，孟月华被夫君一纸休书弃之，跪地恸哭，声声泣血。
时念未曾移开目光，只一瞬不瞬盯着江临，仿佛要将他模样刻入骨髓，再一刀一刀，生生剜去。
“我玩够了。”她一字一顿，清晰而决绝，“现在，我要去过我自己的人生了。”
江临呼吸骤然一滞。
耳朵听见了，脑子却拼命抗拒，不肯接受。
他望着这张他凝望了整整两年的脸——从高一初见，到此刻这间包厢，从少年青涩，到爱恨纠缠。
“你说你不欠我？”他声音发颤，带着破碎的嘶哑，“时念，你欠我的。”
“你从一开始，对我就没有真心。”江临眼眶泛红，喉间哽咽，“你同我在一起，从不是因为喜欢我。是因为我喜欢你，我需要你，你便贪恋这份被喜欢，被需要的感觉。你需要一个人将你视作全部，需要一个人离不开你——哪怕你的世界里，自始至终，都没有我。”
时念指尖微颤，没有辩驳，也无从辩驳。
他说的，字字是真。
她自幼便怕被抛弃，怕不被重视，怕自己无关紧要。
所以她拼命讨好，拼命让人依赖，对父母撒娇，对姐姐顽劣，甚至对陆西远纵身一跃，只为一个能接住她的人。
“于你而言，我究竟是哪根浮木？”江临声音哑得不成样子，眼底水光翻涌。
时念心头那层冰冷，终于裂开一丝缝隙：“那你呢，江临？你此刻这副模样，是因为爱我吗？你死死抓着我不放，不过是需要一个人，来证明你值得被坚定不移的选择。”
江临指节攥得发白，浑身都在克制地发抖。
他需要她，早已超越了爱，成了病入膏肓的执念。
需要她的目光，她的念想，她的人留在身边——哪怕她的心，早已飘向远方。
他不在乎她心在何处，只要她人在眼前，在他触手可及之处，在他辗转反侧时，一睁眼便能看见她一句晚安的地方。