雷声炸响的时候，时念刚从梦里挣脱出来。
意识还没回笼，手已经伸向了床头柜——倒也不是怕打雷，是惯性。
是那些年她借着“害怕”打给他、让他哄她睡觉的无数个夜晚，刻进骨头里的惯性。
手机刚握进掌心，屏幕就亮了。
她按下接听。
“西远哥哥。”
“崽崽，被吓到了吗？”他的声音低低的，带着雨夜的潮气。
“被吓醒了。”她把手机贴紧耳朵，声音闷在被子里，“我好想你。可是我还没原谅你。”
电话那头顿了一下。然后她听到他轻轻笑了一声，“那能给我一个哄你睡觉的机会吗？”
“可是我现在还是很生气。”
又是一声炸雷。这声音不对——不是从天上传来的，是从楼下。
时念光着脚走到窗前，拉开窗帘。雨幕里，陆西远的车还停在别墅门外。
“你一直没走？”
“嗯。”他的声音从听筒里传来，和窗外的雨声叠在一起，“我怕我一走，你就彻底不要我了。”
时念握着手机站了两秒，然后转身去找外套。“你是不是傻。”
“或许吧。”陆西远望着落地窗里那个渐行渐近的身影，缓缓开口，“遇见你之后，我便成了痴人。”
她套上外套，打开卧室门，走廊里很暗，父母的房门关着，姐姐的房门也关着。
她蹑手蹑脚踩在木地板上。“自从认识你以后，”她压低声音，“我也越来越像个怨女。”
“正好。”
她已经走到了一楼，伸手去拿玄关的伞。“什么？”
“你忘了？”雨声里，他笑意缱绻，“你我，本就是天生一对痴男怨女。”
时念的手指顿了一下。
她拉开了大门。雨声扑面而来，凉意也扑面而来。她撑开伞，走进雨里。
陆西远看到那扇门打开的时候，手机从耳边滑了下去。他推开车门，冲进雨里，几步就到了她面前，一把将她搂进怀里。
雨水顺着他的发梢滴下来，滴在她脸上。
“你怎么出来了。”他的声音闷在她头顶，带着雨水的味道。
时念被他箍在怀里，感受着他怀里失而复得的焦灼、隔阂未消的试探、爱恨交织的相拥。
“当然是为了满足你想见到我、想抱紧我、想亲吻我——唔——”
他没让她说完。
吻落下来的时候，她闻到了雨，闻到了他衬衫上的潮气，闻到了他唇齿间熬夜过后的苦味。
不再是几个小时前那个惩罚的、撕咬的、带着血腥气的吻。
这一吻，没有惩罚的戾气，只有雨夜相思的急切、猜忌隔阂的安抚、爱恨纠缠的缱绻，是两个心存芥蒂之人，最坦诚也最隐忍的交融。
良久分开，陆西远按着她的后脑，让她埋在自己颈间，声音带着疲惫与滚烫的思念：“崽崽，我想你，想了很久。”
时念的鼻尖贴着他的脖子，她闭了一下眼睛。
“我知道。所以，我出来了。”
雨势渐大，雨滴砸在伞面、肩头、地面，溅起碎玉般的水花。
陆西远拥着她，缓步走向车后座。
后座的门关上，雨声被隔绝在外，车厢里只剩下两个人潮湿的呼吸。她的头发湿了，他的衬衫也湿了，贴在身上，勾勒出他肩膀的线条。
时念跨坐在他胯上，裙摆堆在大腿根，露出一截白腻的肉。