“你……你说什么？”
“难道我说的不对？”
时念眼眶瞬间泛红，终于撑不住落下泪来：“陆西远，你就是这么看我的？”
男人缄默不语。
他静静看着她哭，看着她挣脱开自己，背过身整理凌乱的衣衫。
他一动不动坐在原位，形同石像，他的鸡巴还硬着，硬得发疼，却没有伸手，只望着她单薄的背影。
时念拉好拉链，推开车门。
这一次，他没有拦。
她迈步往前走，离家门越近，脚步越快。
想快点回到家，更想快点逃离他。
逃离这个吻过她、又狠狠羞辱她的人；逃离这个让她湿了又转瞬冰封刺骨的狭小空间；逃离这个她爱了整整七年，此刻却陌生到让人心寒的陆西远。
手指刚摸到家门门锁，一股力道骤然从身后袭来。
下一秒，她被狠狠拽进一个僵硬滚烫的怀抱。
“时念。”他的声音闷沉沉落在她头顶，带着难以掩饰的慌乱，“对不起。”
时念一动不动。
后背贴着他起伏的胸膛，清晰感受着他紊乱的心跳。
“我……原谅我的口不择言。”
她依旧沉默。没有动作，没有回应，像一个失去知觉的木偶，没有任何反应。
“我不知道自己为什么会说出那些话。”他的声音开始发颤，反复求她原谅，“对不起，时念，我弄疼你了，让你难过了。”
良久，时念终于动了。
她缓缓转身，面向他。门廊的灯光自身后倾泻而来，将她整张脸隐入深浅交叠的阴影里，叫他看不清分毫神情。
“陆西远。”
“我在。”
“你问我，到底想要你怎么做。”她顿了顿，语气平静得没有一丝波动。
“我现在告诉你。”
纤长的手指抵上他的胸口，轻轻一推。
“我想要你，别用你想象出来的时念，肆意审判我。”
话音刚落，她转身开锁，径直走入屋内。
门板重重合上，隔绝了他所有的狼狈与悔意。
陆西远僵在原地，许久才转身走回车里，却迟迟没有发动引擎。
掌心死死攥着方向盘，指节绷得泛白。
唇瓣上还残留着她的味道，甜意混着咸涩，还有一丝淡淡的血腥味——是方才争执间，不小心咬破了她的唇。
他记不清是何时失控，是缠绵纠缠之时，是她挣扎抗拒之际，还是那些恶毒话语脱口而出的瞬间。
他闭上眼，额头抵上冰凉的方向盘，喉间溢出一声低骂：“陆西远，你真他妈是疯了。”
他闭上眼睛，额头抵在方向盘上，按响了车笛。
一声短促又尖锐的鸣响划破静夜，孤零零回荡在夜色里，像一声无处安放、绝望至极的悲鸣。