他语气沉了些，胸腔里的声音伴着车外风雨，闷闷地砸在时念耳畔。
“婚姻是现实的。”他开口，指腹无意识地摩挲着她腰间的肌肤，“两个人要一起扛责任，一起解决柴米油盐里的难题，一起熬那些日复一日、毫无波澜的平淡。要迁就彼此的缺点，要面对争吵后的冷战，要承担对方的疲惫与不堪，这是婚姻里逃不掉的事情。可爱情不用——剥离了婚姻的枷锁，它没有这些累赘，只有心动时的雀跃，相处时的轻松，不用负责，不用妥协，人在里面贪恋的，恰恰是婚姻里最容易被时光磨掉的纯粹与欢愉。”
时念静静趴在他胸口，听着他沉稳有力的心跳，轻轻揪着他的衣领。
“所以，婚姻是爱情的坟墓，爱情总是稀缺的，脆弱的，娇嫩的，而生活总是磨人的。”他声音压得更低，带着一丝对人性的无奈，“所以，才会有七年之痒，再热烈的感情，泡在日复一日的琐碎里，也会累，会倦，会变得麻木。人就会去找旁人，会贪恋婚外的那点温存，说到底，不是伴侣不够好，是人性本就贪求新鲜，贪求不用付出代价的快乐。再好的爱人，处得久了，连呼吸都变成习惯，也就难免会忍不住向外张望，想去抓一点不一样的刺激。”
时念指尖猛地微顿，力道不自觉收紧，指甲轻轻掐进掌心。
她忽然想起时安，想起陆西远和时安走过的那几年。
他们也曾有过新鲜炽热的时候吧？
第一次牵手时的局促，第一次亲吻时的心动，第一次认真说出那句“我爱你”时的笃定。
当年他说这三个字时，声音大概也同此刻一样，低沉又温柔，藏着满心的欢喜。
她明明知道那些过往，明明心里翻江倒海，却又强迫自己不去细想，不去触碰那根最敏感的刺。
“当然，有一种爱是例外。”陆西远的声音忽然轻了几分，褪去了理性的冰冷，带着独属于她的、不容置疑的温柔，“就算你犯了再大的错，就算你背离了所有规则，我依旧爱你，依旧舍不得放你走。就像……daddy对崽崽，没有条件，没有底线，不计得失的原谅，不计后果的包容。”
没有条件。这四个字太重了，重到她心口发闷，重到她不确定自己配不配。
她一边贪恋着他毫无保留的偏爱，一边又在背地里和江临纠缠，她连对江临说一句干脆的分手都犹豫不决，又凭什么被他这样毫无条件地放在心尖上原谅？
“崽崽。”他声音再度沉下来，裹着藏不住的不安与担忧，指尖微微收紧，“现在的你，根本做不到收放自如，你太容易被情绪牵着走。我甚至怕——你会在那段见不得光的关系里越陷越深，贪恋那点虚假的快乐，到最后舍不得回头，真的从我身边走掉。”
车厢里骤然安静，只剩窗外风雨呼啸，雨点狠狠砸在车窗上，发出噼里啪啦的声响，像是敲在两人心上。
时念缓缓抬头，漆黑的眼眸望着他，眼底翻涌着复杂的情绪，有愧疚，有挣扎，“责任？义务？”她轻声重复。
她低下头，将脸深深埋进他颈窝，温热的唇瓣贴着他的皮肤，声音闷闷的：“新鲜感从不是出轨的借口，它就是人性最赤裸的真相。爱得再深，情再浓，也抵不过时间的消磨，抵不过平淡的侵蚀。当初有多热烈，后来就有多平淡，这是谁都逃不过的定律。”她语气轻了些许，带着一丝小心翼翼的试探，还有一丝不易察觉的醋意与委屈，“你想说的，就是这个对吗？就像……你当初对时安，也是这样吗？被新鲜感磨平了爱意，被平淡耗尽了热情，所以才走到了最后？”
陆西远身体骤然一僵。
他没说话，没有急切地反驳，没有慌乱地辩解“那不一样”。
过往的感情是事实，他无法否认，也无法抹去，只能手臂下意识收紧，牢牢箍着她的腰，力道大得仿佛要将她嵌进自己骨血里，生怕她稍一挣扎、稍一多想，就从怀中彻底溜走。
时念从他颈间抬眸，望着他。车厢昏暗，模糊了他凌厉的轮廓，却更显眼底的复杂与隐忍。
她伸手，指尖轻轻抵住他眉心，慢慢揉着，动作温柔又缱绻，像是想抚平那道不知何时蹙起的、为她紧锁的纹路。