周一凌晨，零点整。
陆西远掐着最后一秒，将时念送回时家。
车稳稳停在大门前，引擎静默，车内灯灭，只剩仪表盘亮着一圈幽蓝微光，两人陷在黑暗中，一动不动。
时念的手还覆在他手背上，指尖轻轻叩着。
陆西远沉默着，没有抽开。
“到了。”他低声道。
“嗯。”
依旧没有人动身。
时念忽然解开安全带，侧身，将脸埋进他肩窝。
呼吸隔着薄薄的衬衫，温热，潮湿，一呼一吸，都喷撒在他锁骨上，烫得发颤。
他解开安全带，侧过身，指腹穿过她柔软的发丝，轻轻捧起她的脸，闭着眼，在她额上落下一个吻。
唇瓣贴着她的肌肤，顿了两秒，才不舍地离开。
“工作日忙，顾不上你。”他指尖摩挲着她的后脑勺，声音低沉，“想我了，就打电话，发视频。好好照顾自己，别一个人胡思乱想。”
时念不动，脸颊依旧埋在他肩头，声音闷闷的，带着一丝委屈：“你什么时候才能把我娶回家呀。”
陆西远的指尖骤然一顿。
路灯光透过挡风玻璃，落在她散落的头发上，他望着她，思绪不受控制地沉回很久以前——
他第一次梦见她的那个夜晚。
那个梦，让他觉得自己肮脏不堪。
一个二十五岁的男人，梦见一个女孩。
无论梦境内容如何，光是“梦见”这两个字，就足够他将自己审判千万遍。
他一遍遍告诉自己，那是错觉。
是她从小就黏着他，往他怀里钻，往他身上挂，他只是习惯了。
习惯不是喜欢，照顾不是爱。
他反复催眠自己，如同念诵经文，如同溺水之人死死攥住最后一根稻草。
良久，他才听见自己的声音：“等你二十岁。我上门入赘，可好？”
时念猛地抬头。
“真的？！”
“我何曾骗过你？”
她定定看了他两秒，忽然笑了。
“说好了。”她伸出小拇指，认真得近乎虔诚，“等我二十，娶你回家。”
陆西远垂眸，看着她的小拇指。
指腹上还带着练功磨出的薄茧，指甲剪得干净整齐，透着淡粉。
他缓缓伸出小拇指，与她紧紧勾住。
“好。”
车内又陷入安静。
谁也没有说话。
时钟从零点，走到零点一刻，再到零点三十分。
“晚安，陆西远。”
“晚安，时念。”
她推开车门，走了两步，又骤然折返，弯腰从车窗探进来，在他嘴角飞快印下一个轻吻。