S国晚上十点，离回江城定的时间还有几天，唐素月已经提前收拾好了一部分行李。
唐素月的卧室床头挂着过年和何秋一块买的红色猪头，枕边放着女孩织的围巾。女孩喜欢但照顾不了的小橘，唐素月也一并带到了S国。
唯独何秋她不能带着。
临睡前，唐素月用手碰了碰床头的“何秋”小声说了句晚安，侧卧在床上摸着枕边的“何秋”像平时那样安然入睡。
铃铃铃，一道突然的手机铃声，划破了原本平静无常的夜。
手机上显示的是座机号码。
女人的第一反应是诈骗电话，但属地江城……
犹豫片刻后唐素月接通了电话。
“喂？”
“你好这里是江城第一人民医院急诊科，请问是何秋的亲属吗？何秋遭遇了山体滑坡，现在正在抢救，请尽快过来。
唐素月的大脑嗡的一声瞬间一片空白，身体不由控制地开始颤抖，喉咙里好似卡满了虚无的鱼刺，说不出一句利落的话。
“好……好……我马上过来，麻烦……麻烦您再说一遍医院。”
“江城市第一人民医院急诊科。病人现在情况紧急，请你尽快赶过来，我们需要家属在场。”
唐素月颤抖地在纸上写下医院，竹字头还没写完，笔就摔到了地上。
女人努力保持着镇定，立即告知了在国内的岑云，尽细交代好岑清后，乘坐私人飞机赶回了江城。
等唐素月赶到医院时，已是江城次日晚上九点，距离女人接到电话已过35个小时，何秋正在ICU进行第叁次抢救。
唐阿英，左右，时玫，时亦都在病房外等候。关于何秋的情况，一路上岑云已经悉数告知了唐素月。
唐素月坐在病房外，死死盯着那扇生死门上的红灯，耳边是唐阿英的祈福诵经声和左右的抽泣声。
这样的场景，22年前唐素月经历过一次，彷佛昨日重现了一般。那时的她也是好几十个小时没闭眼，岑云也像现在一样陪在她身边。
只是如今的她俩早已不是当年模样。
“素月。”岑云将唐素月揽入怀中，柔声安慰道：“小秋会没事的，别怕。”
唐素月盯着生死门，唇紧紧闭着，生怕错过一点动静。
一个小时后，红灯灭了，唐素月和左右立马冲了上去围住医生。
左右揪紧医生的蓝色洗手衣:“秋秋没事吧？”
唐素月:“医生，情况怎么样？”
唐阿英止住捻珠，睁开眼，捏紧停留在指腹的佛珠，细细听着。
医生：“经过抢救，患者目前生命体征暂时平稳。”
左右的手慢慢松开，嘴里不停念叨着：“太好了，太好了，没事就好，秋秋没事就好。”
唐素月重重松了口气。
医生：“但……”
“但什么？”女人瞬间紧绷。
医生：“患者因为长时间缺氧缺血，导致大脑皮层严重受损，极大可能会成为植物人。”
“植物人？”唐素月不可置信地向后退了两步，眼中不知何时蓄满的泪模糊了全部视线，不停地摇头说：“不可能，不可能，她才19岁，怎么可能成为植物人……”
女人直直地向后倒了下去。
“素月——”
“月月——”
意识的最末端是佛珠落地声和熟悉的檀香。