吻完，她立刻转身跑开。
陆西远坐在原地，看着她跑进时家大门，看着她回头朝他用力挥手，看着那道小小的身影消失在门廊的灯影里。
他靠在驾驶座上，闭上眼。
胸腔里有什么东西在疯狂翻涌。
滚烫，沉重，像熔铅，像岩浆，从胸口沉下去，淌过小腹，蔓延至四肢百骸，钻进每一个毛孔。
他清晰地记得刚才那个吻——
软的，温的，带着润唇膏淡淡的甜。
他猛地睁眼，双手死死攥住方向盘，指节泛白，青筋隐现。
“陆西远。”他在一片死寂中，对自己低声咒骂，“你他妈真是有病。”
他没有立刻离开。
依旧坐在车里，抬头望着时家二楼的窗。
灯亮了。
窗帘拉上。
她瘦小的影子映在布帘上，像皮影戏里的小人，来回走动，拿起，放下，坐下，又站起。
他就那样看着，看了很久很久。
许久，他低下头，将脸深深埋进掌心。
指尖还残留着她的气息——
那股淡淡的，干净的奶香味，从她发丝、肌肤、衣角沾染而来。
他将手掌贴在鼻尖，深深地，贪婪地吸了一口气。
终于，他发动了车子。
车汇入深夜空旷的街道。
路灯一盏盏从窗前掠过，光影交错，如同走马观灯，如同倒带的旧胶片，一遍遍在他脑海里回放——
她趴在他怀里，她挂在他背上，她咬着他的耳朵，她穿着他的衬衫，窝在他腿上……
时念回到卧室，才按下开机键。
屏幕瞬间被通知淹没——江临的微信，父母几通未接来电。先前她已经用陆西远的手机给家里打过电话，只说手机没电。
她盯着江临的对话框。
最后一条停在晚上十点：念念，在吗？
指尖敲下一行：刚到家，今天——
删掉。
再打：手机没电了，刚——
又删掉。
空白输入框里，光标一闪一闪，像心跳。
手机突然震动。
江临的语音电话打了进来。
她犹豫几秒，滑开接听。“喂。”
“念念。”
江临的声音从听筒里传出来，沙哑，压抑，像是忍了一整夜，才终于等到这一句开口的机会。
“怎么还不睡？”
“我很想你。”
时念靠在床头，将手机紧紧贴在耳畔。