陆西远的手骤然一顿。他垂眸望着她，水流自两人头顶落下，四目相对，隔着一层朦胧水帘，像隔了一层薄而透明、却始终捅不破的膜。
“除却家人，旁人皆是过客。朋友、同事、伙伴、客户，久不联系便会疏远，换了环境便会陌路，项目结束便各奔东西。何必同他们相较？”
时念的指尖在他胸口轻轻写着一个念：“那我呢？我们之间，也会是聚散随缘吗？”
陆西远额头抵着她的额头，水流从两人眉心滑落。
“我以为，我们结婚、组建家庭，是彼此心照不宣的默契。”
“我想做你的爱人，却不愿到头来，我们之间只剩下婚姻与家庭。”
“时念，你想要的永远，究竟是什么呢？是爱情吗？可爱情很难天长地久。但婚姻与家庭可以，这也是我能给你的承诺。”
水声填满了两人之间所有未说出口的沉默。时念闭眼，又缓缓睁开。花洒依旧在淌水，浴室镜面被水汽氤氲，模糊一片，什么也照不清晰。
“我该开心吗？开心自己成了你的责任与义务。”
“Daddy本就该对崽崽负责。”
“或许，一句‘我爱你’，更能让我安心。”
“我爱你。你永远不必怀疑。”
“可这份爱，又能维持多久？”
“这一刻的真心话，是永远。”
“陆西远，这种时候，你怎么还能这般理智？”
“因为我爱你。”
他低头，再次吻上她的唇。
———
那块手表，时念只戴过一次，便收进了首饰盒。
学校里不方便戴，平日里也没有合适场合佩戴，它就静静躺在丝绒垫上，钻石在微光里折射出细碎的亮，像被锁在表盘里的小小星辰，哪儿也去不了。
以前和江临在一起时，偶尔还会跟着他出去玩乐。
如今和江临断了联系，那些热闹也一并断了。她彻底成了乖宝宝——周一到周五上学、放学、回家，偶尔时淮安没有应酬，便在家陪着妻女。
周末两天，她准时去崔老家学戏，吊嗓、练功、磨眼神。崔老说她近来心不静，眼神散，收不住光。她只默默点头，一句辩解也没有。
每到周日晚上，陆西远总会雷打不动地来接她，先送她回时家，再陪着时淮安品茗对弈。时淮安棋风愈发老辣沉稳，陆西远输多赢少。时淮安总说他“喜怒不形于色”，他只淡淡一笑，并未接话。时念坐在一旁看一会儿，便起身去厨房帮沉静秋切水果。
这一周，陆西远的电话来得带着歉意。新合作方临时约在京季谈项目，时间改不了，推不掉。
“今晚不能去接你了。”他说。
时念握着手机，站在崔老家门口的台阶上。夕阳把她的影子拉得很长，拖在青石板路上，像一道瘦长却没有形状的阴影。
“没事，工作要紧。”她轻声应。
电话那头沉默了片刻。
陆西远斟酌着开口：“要不你打车过来？我另外给你定个小包间，你先吃饭。等我这边忙完，再一起回家。”
“好。”
她走下台阶，走到路边，抬手拦了一辆出租车。
车子汇入晚高峰的车流，时念靠在椅背上，望着窗外的路灯一盏接一盏亮起。她低头看向自己的手腕，空空荡荡，什么也没有。
红灯亮起，出租车缓缓停下。时念望向窗外，旁边停着一辆黑色轿车，车窗紧闭，看不清车内人影。
她盯着那片漆黑的玻璃看了两秒，镜面里映出她的脸——十七岁，素面朝天，扎着马尾，领口下露出一截纤细锁骨，上面干干净净，没有奶油，没有巧克力，也没有他唇瓣留下过的半分痕迹。
绿灯亮起，出租车重新前行。那辆黑色轿车拐向另一个方向，很快便消失在视线尽头。