姒昭五岁那年，褒国已经三年没有下过一场像样的雨了。
赤地千里，耕牛倒毙，地动山摇，苍生泣血，人心尽碎，满目疮痍。
老人们跪在城隍庙前烧香，额头磕得血肉模糊，声声泣血求雨，可九天之上，神明始终缄默。
地震来的那天夜里，她正窝在母后怀里做梦。地动山摇，屋瓦坠落，她被母后死死护在身下，只听见外头墙倒的声音，轰隆隆的，像天塌了。
天亮的时候，城里塌了一半。
青阳国的铁骑，就是在那个时候来的。
姒昭不记得那场仗是怎么打的。只记得父皇披甲上阵前，蹲下来，看着她。
那双眼睛里有血丝，有杀意，还有她看不懂的东西。后来她长大了，才知道那叫诀别。
“昭儿，”他说，“以后要听你母后的话。”
她点点头。
父皇摸了摸她的头，站起来，走了。
那是她最后一次见他。
国破那日，血染宫墙。
父皇将母后与她、皇兄姒旷妥善托付，转身提剑死守宫门，孤身御敌，直至万箭加身，血染丹陛，殒身社稷，寸步不退。
母后望着父皇冰冷残躯，魂已随君去，她登上门楼，纵身一跃，以身殉国，随帝王同葬山河。
姒昭被乳母抱着，没有哭。
她不知道为什么哭不出来。只记得乳母把她抱得很紧，一路跑，一路跑。身后是喊杀声，马蹄声，惨叫声。她趴在乳母肩头，看着那个越来越远的城楼，看着城楼上再没有人影，看着整座城，被火光吞没。
她失去了母国。
失去了父皇母后。
失去了皇兄。
也失去了“姒昭”。
———
乳母姓姜。
逃亡的路上，她把姒昭搂在怀里，一遍一遍地说：“从今往后，你叫姜媪。褒国的姒昭，死了。”
姒昭点点头，没有问为什么，那时候她才五岁。可她已经知道，有些话，不能问。有些名字，不能再提。
她们一路往南逃，躲过追兵，躲过流民，躲过那些饥荒中发疯的人。饿了就啃树皮，渴了就喝泥水，困了就睡在野地里。姒昭从来不哭，不闹，不说话。
乳母看着她，眼眶红了。
“好孩子。”她说。