秦彻入上书房进学的那年，姜姒依旧跪在殷符的御案旁磨墨。
墨锭一圈圈研下去，墨香幽冷，像她那个年纪里不该有的沉寂。
有时殷符上朝去了，空旷的西暖阁便只剩下母女二人。姜姒便会一头扎进姜媪怀里，闷声闷气地抱怨：“娘，秦彻都已经开始学《史记》了。”
姜媪一边理着她散乱的发丝，一边随口问道：“哦？都学到哪些篇目了？”
“《帝王本纪》都已经学完了。”姜姒仰起小脸，眸中跳动着懵懂与野心交织的火光，“他同我讲了吕雉，说她是史上第一个临朝理政的女子。”
姜媪揉发的指尖顿了顿，淡淡反问：“那你也想做吕雉？”
姜姒用力摇头：“我才不想做她。江山是吕雉和刘邦一同打下来的，凭什么刘邦能临朝称帝，吕雉到头来只能做个垂帘辅政的太后？”
姜媪唇边漾起一抹浅淡笑意：“那你想要成为什么样的人？”
姜姒一时语塞，被问话绊住思绪，沉吟半晌，转而问出另一个缠绕她许久的心结：“娘，霍娘娘是他的妻子吗？”
“是。”
“是陪着他起兵改朝换代的人吗？”
“不是她。”姜媪眸光微晃，忆起旧事，“是霍娘娘的兄长霍渊，提着身家性命，领兵替他打下半壁江山。”
姜似似懂非懂，又轻声追问：“那娘呢，您也是他的妻子吗？”
“自然也是。”姜媪答得自然。
“可他为什么，不立娘当皇后？”孩童发出最纯粹的质问。
姜媪沉默片刻，指腹轻柔摩挲女儿细嫩的脸颊：“霍娘娘身后，是整整二十万边关大军。”
姜姒眼里的光亮骤然黯淡：“所以，他也并不爱您，对吗？”
“姒儿，人给不出自己本就不曾拥有过，感受过的情意。”
“可您明明心悦于他！”姜姒骤然急了，无法接受这份不对等的牵绊，“他真切收下了您的心意，怎么偏偏无法同等相待呢？”
姜媪抬眼望向窗外斑驳的树影，缓缓开口：“这不能怪他，一个人的爱意深浅、爱人的本事各有定数，纵使他有心动情，可身份枷锁、朝堂掣肘、各方势力牵绊摆在眼前，他能匀出来的温情，便只剩寥寥。”
“他不是九五至尊的帝王吗？普天之下莫非王土，为什么会身不由己呢？”姜姒满心不服。
“傻孩子，帝王终究也是凡胎肉体。”姜媪将她紧紧搂在怀中，“皇权便是最重的枷锁，被朝野世家、兵权外戚层层裹挟。他拼尽周身所能，能给到我的，也只有朝夕相伴的细碎温存。”
她看透他身不由己的难处，心底一半是心疼，一半是难言的酸涩。
姜姒却猛地抬头，一双眸子锐利得不像幼童：“这些从不是推脱的借口。倘若真心爱慕，必然甘愿放弃自己的利益，甚至甘愿折损自身权柄去成全对方。仅此一条，半点作不得假。”
年幼的姜姒，在说出这番话的时候，尚且不知，即便是她自己，也未能做到如此，依旧做出了和他一般无二的选择。
姜媪闻言久久怔忪，末了话音裹着宿命的苍凉，徐徐说道：“姒儿，感情里最伤人的从不是不爱，而是亲手斩断所有退路，将身家性命全数托付旁人。你既读史书，便该知晓西楚霸王项羽。他孤傲多疑、杀伐狠厉，唯独对虞姬卸下所有防备。”
“可虞姬常年随军相伴，漂泊马背之上，无名分、无封地、无立身退路，一生所有依托全系在项羽一人身上。”姜媪捧住女儿的小脸，目光沉凝透彻，“他给我的爱，便是没有将我变成第二个虞姬。世人总以为情爱消散是婚姻死结，却不知，真实祸根在于自断退路、性命受制于他人。他虽不给我后位尊荣，却给了我做吕雉的余地和退路，我虽无名位赏赐，却能带着你自由出入朝堂，让你阅览百官奏折、观朝堂局势，洞悉天下时政，这份眼界机缘，是任何寻常妃嫔的子女一辈子都触碰不到的。”
“你要牢牢记住。”姜媪语气陡然沉肃：“他待我情爱淡薄无关紧要，只要他倾力护你前程无忧便够了。更要明白，婚姻从来不止两情相悦，情爱只是点缀，本质是一场漫长的利益博弈和人性对弈。”
“世间无数女子困囿深宅，错把落魄归咎于感情消磨，实则是早早舍弃立身之本，把生计与喜乐尽数拴在一个男人身上，一句‘离了他活不成’，看似情深，实则是把命门拱手送人，是最愚笨的自我禁锢。”
“一如虞姬，垓下之战，项羽在帐中借酒消愁，一句‘虞兮虞兮奈若何’，便把所有恐惧、失败和绝望都压到了虞姬身上。所以虞姬拔剑自刎，看似殉情，实则无路可退，一生捆绑在男人的成败里，这份献祭般的爱意，终究是穿肠毒药。”
姜媪一字一句，要将这份处世道理刻进女儿骨血：“这世上所有的博弈，最后都会回到饭桌上和床榻间。你不愿做被困深宫的吕雉，却一定要学她立身自保的手腕。刘邦动她之前，总得掂量掂量她手里的底牌。但凡得以善终之人，从不会倾尽所有亮出筹码，永远会为自己留一扇脱身的门。”
“就像范蠡，助勾践复国功成名就，不等庆功宴落幕，便携西施泛舟隐于江湖。从不把余生寄托在帝王的良知之上，一身经商本领在身，进退随心，这才是乱世之中保全自身的活路，也是你往后毕生要研习的道理。”
在门外听完了整段对话的殷符，站立良久，才缓缓抬手，抵住隐隐作痛的太阳穴。
———
这天夜里，殿内烛火摇曳，猩红的光浪在帐幔间翻涌，将满室帷幔皆染上了层层血色。