身后，红孩儿哭出了声。
牛魔王走了。
孙悟空站在门口，没有回头。他的眼眶红了，但没有泪。他站在那里，像一座山。风吹过来，带著焦土的味道，带著火焰山余烬的温度。
过了很久，他转身走回茅屋。红孩儿趴在床边，肩膀一耸一耸的，已经哭不出声了。孙悟空把他扶起来，拍了拍他的背。
“走，送你爹上山。”
火焰山顶，孙悟空挖了一个坑。不大，刚好够躺一个人。红孩儿抱著牛魔王的遗体，一步一步走上来，把牛魔王放进坑里。他蹲在坑边，看著父亲的脸，看了很久。
“爹，你走好。”
他捧起土，撒在牛魔王身上。一捧，两捧，三捧。土落下去的声音很闷，像是有人在远处敲鼓。
孙悟空站在旁边，没有帮忙。这是红孩儿该做的事。土埋平了，红孩儿在上面压了一块石头。石头很大，他一个人搬不动，孙悟空帮他抬的。
红孩儿跪在坟前，磕了三个头。“爹，我会常来看你的。”
他站起来，转身要走。走了几步，又回头，看了一眼。然后他跑了，跑得很快，像是不敢多待。
孙悟空站在坟前，看著那块石头，看了很久。然后他从怀里掏出一个小酒壶——最后一点酒了，本来是留给金蝉子的。他拔开塞子，把酒洒在坟前。
“老牛，酒给你倒上了。慢慢喝。”
他把空酒壶放在石头上，转身走了。
身后，风吹过来，把酒香吹散。火焰山的余烬在风中飘舞，像雪花，又像蝴蝶。
红孩儿在山脚下等著。他的眼睛肿了，脸上全是泪痕。但他站得很直，腰挺得笔直，像他父亲年轻时候的样子。
“大圣，”他开口了，声音沙哑，“接下来，我该去哪儿？”
孙悟空看著他，看了很久。“跟著我。先回长安，帮我酿酒。”
红孩儿点了点头。“好。”
两个人，一前一后，走出了火焰山。身后，暮色四合，天边的黑气已经完全散了。晚霞很红，很亮，像是有人在那边点了一把火。
长安城，酒馆。
孙悟空推开门，走进去。红孩儿跟在后面，打量著这个陌生的地方。他看著墙上的对联——“齐天大圣到此一游，斗战胜佛也爱喝酒”——愣了一下，然后笑了。
“大圣，这真是你写的？”
“嗯。”
“字真丑。”
孙悟空看了他一眼。“你爹的字更丑。”
红孩儿笑了，笑著笑著，眼泪又下来了。他擦了擦眼泪，深吸一口气。“大圣，教我酿酒。”
孙悟空从柜檯后面拿出一个酒罈，放在桌上。“先学擦碗。擦完了，再学酿酒。”
红孩儿看著那一摞脏碗，点了点头。他拿起一个碗，开始擦。动作很笨，但很认真。
孙悟空靠在柜檯上，看著他，嘴角动了一下。不是笑，是欣慰。
窗外，月亮升起来了。很圆，很亮，边缘没有红晕。长安城的灯火一盏一盏亮起来，和天上的星星连成一片。
孙悟空端起酒碗，对著月亮，轻声说：“老牛，酒给你留著了。你在那边，和金蝉子一起喝。”
他抿了一口，酒很烈。但他喝惯了，觉得舒服。
身后，那朵金花在柜檯上发光。酒馆后面的桃树，花苞又多了几个。有的已经开了，粉红色的花瓣在夜风中轻轻颤动。
地府，轮迴井边。那根桃枝已经长成了一棵小树，树干发著微光，枝条上掛满了花。亡魂们排队走过，看著那棵树，眼睛里有了光。孟婆站在井边，舀汤的手不再抖了。
“这汤，好像没以前苦了。”一个亡魂喝完，说了一句。
孟婆愣了一下，然后笑了。“可能是那棵树的原因。”
她看了一眼那棵发光的桃树，喃喃自语：“孙悟空，你还真有两下子。”
没有人回答。但桃树的花瓣在风中轻轻颤动，像是在点头。