李染蹲下来，把空碗叠在一起，顿了顿。
没有多问，起身就走了。
回到厨房，他站在料理台前想了一会儿，把明天要买的食材在脑子里过了一遍，把坚果从清单里划掉，换成了清淡好消化的南瓜。
瞅了一眼走廊里的声控灯，他顺手把亮度调低了一档。不然太亮了，半夜起来容易刺眼。
第三天的粥熬得比前两天更软烂，是碎南瓜粥，橙黄色，带点甜，配了一颗白煮蛋和几片薄吐司。
便签照旧，“趁热吃。”
他放下东西，刚要转身，停了一下。
李染重新蹲下来，把陶碗往门边靠了靠，让它不那么容易被绊到。
然后起身，走了。
傍晚收碗。
粥少了一大半。
鸡蛋全吃完了。
吐司只剩下一片。
比前两天吃得多。
李染把碗收进厨房，没多想，洗乾净，放回原处。
夜里將近两点，他被渴醒了。
这是老毛病了，前世他熬夜喝咖啡落下的，睡到半途就会口乾，不喝口水就睡不著。
也许是心理作用，他居然把这臭毛病也带过来了。
李染摸黑套了件外套，从臥室出来，往厨房走去。
走廊的声控灯感应到动静，亮起来，很暗，只够看清地面轮廓。
然后他便看见了厨房的光。
冰箱门开著，里头的冷藏灯把地板照出一块浅白的光晕，有个人蹲在冰箱前，背对著他，正低著头，抱著一袋切片麵包，安安静静地啃著。
长发垂落，遮住了她大半张脸。
宽大的白色睡衣，袖子有点长，快压到她指节了。
她脚上什么都没穿，踩在木地板上，像只出来偷食的、小心翼翼的猫。
暖棕的地板衬得那双脚愈发白净，像浸过温奶的软玉，连脚背绷起时浮起的淡青色血管都看得清晰。
修剪得整整齐齐的趾甲透著淡淡的粉，没半点多余的修饰，只透著乾乾净净的清透。
李染站在走廊口，没动。
他的目光落在她垂落的发间，落在那张侧对著冰箱灯光、被照得清晰起来的脸上。
他在短视频里刷到过那张脸。
不止一次。
眼尾上挑，眉骨干净，笑起来的时候眼睛弯成月牙，有人管她叫“人间水蜜桃”，评论区每次都能盖几千层楼。