房东是个五十多岁的阿姨，长得很和善，看见虞粒后，立马热情地问：“小姑娘长得可真好看呐！有没有男朋友啊？就你一个人住呀？”
房东说话有很重的口音，虞粒费了好大劲儿才听懂，她笑着点点头：“有男朋友的，他去买东西了，过会儿就来。”
毕竟身在他乡，而且她也不了解房东的为人，有点防备心是对的。
小区很老，好在绿化不错。只不过到处乱停着自行车电动车和一些杂七杂八的东西，环境上显得有些乱。
单元楼一栋只有五层，她住在二楼。
房东带着虞粒上了楼，楼道有些黑，墙皮坑坑洼洼，连灯都不是声控的，老式灯泡，上面铺满了灰和蜘蛛网，压根儿就没几个是好的。
“这几十年老房子，物业就是吃干饭的，灯坏了几年也不换，也没人愿意自己掏钱换。”房东说，“白天还好，晚上就拿手机打个电筒，不影响的。”
“好。”
一层有三户，左右和中间。挨得紧，空间逼仄。
她租的是一室一厅，就在中间那一户，门就对着楼梯，小小的一个防盗门挤在中间。
防盗门上全是锈，里面还有一扇栅栏门。
房东把钥匙插进防盗门，“砰”一下用力踹一脚，这才打开了，“太久没人住了，不好开，你像我这样踹一下就能打开了。”
虞粒挥了挥空气中的灰尘：“…好。”
一进屋。
和照片上一样，就三十平的面积，有一张床和一个老式衣柜、一张小双人沙发，厨房是天然气，厕所是蹲厕。
墙没有刷白，屋子里满是灰尘的味道，不过好在光线不错，因为朝阳，有一个阳台。
房东又交代了些事情，虞粒最后将房租尾款付给了她。
房东离开后，虞粒将书包放到床上，整个人也躺了上去。床垫很多灰，还有霉味，她也丝毫不在意。
无神地盯着挂满了蜘蛛网的天花板，空气中漂浮着尘埃。
发了会儿呆，她摸出手机，开机。
一开机，就弹出来一条短信，提醒着有多少条未接来电，有三条，是程宗遖打的。
看到他的来电，心又狠狠疼了一下。
其实她很想把他拉黑，删掉他所有联系方式，可最终还是舍不得。
她就是这么没出息，都已经彻底死心了，都已经远走高飞了，却还是舍不得斩断这一点点关联。
但同时她又是矛盾的，不敢看微信不敢看来电提示，又怕自己会动摇，所以在倒公交的路上，看到一个手机营业厅，她就办了一张当地的电话卡。
她拆开，将原来的卡换掉。再把这张卡小心翼翼收好。
就这样将这一点点贪恋尘封起来吧，或许时间长了，落满了灰，她也就渐渐遗忘了。
房子很不隔音，传来隔壁邻居的声音。
男男女女的对话声。听得出来是年轻人。
他们在商量着去买菜，中午要做什么吃。
虞粒调整好情绪，让自己打起精神来，她还有很多事要做呢。
现在屋子里什么都没有，她得去买床单被套和生活用品，锅碗瓢盆什么的，虽然只住两个月，那总归是要吃饭的。
她重新背上书包，走出屋子。
栅栏门锈迹斑斑，拉起来很费劲儿，脸都憋红了。
“诶，虞粒？！”