“你这什么话？怎么就烦了？哎——别走，你说清楚！”
lg让我做点自己想做的事。
所以之后几个月的易感期，都是卡罗尔陪我。
我们没有什么肌肤之亲的举动，他喂我吃药，在床头读书给我。
像中学的时候，他一放假就来我家，我躺在他腿上，听他翻书的声音。
“tokeepanadjuncttoreberthee，weretoiportfetfulness（倘若要借助文本保存回忆，那便是默认我会把你忘却）。”
他那张破旧的小书桌上整齐地码着我之前写给他的笔记。
“fran”
“如果不是出生在这里，你会想要怎样的一生？”
“好问题。”我翻了个身，面向着他的怀抱，像幼儿眷恋母亲，汲取着柔软的温度。
清清嗓子，我说：“我想去周游世界。”
“除了去过几次米兰，还有比萨，我几乎哪都没去过。”
“就你一个人？”
“不，和朋友，还有，咳，爱人。”
“什么样的爱人？”
“不知道，我没想过，你知道的，就算何塞，和我也没什么感情。我好像的确不讨人喜欢，我也不知道会有一个什么样的爱人，或许没有，只有朋友也很好。”
“什么样的朋友呢？”
“呃，你这样的吧。”我确有私心，也只敢用这样的方式说出口。
卡罗尔好像不太满意，又问：“还有别的朋友吗？”
思来想去，我答：“好像没有了，我也没什么朋友，lg，也不算。”
临近圣诞，外面地上飘起雪花，攀到窗沿上偷听里面的对话。
“我们一起跑吧。”他无比地认真，消瘦的面庞上没有一点肉，如果有人要研究托斯卡纳地区人种的骨骼，直接找卡罗尔就是了。
卡罗尔低着头看我，就算我仰视望去，他的下巴也还是那么锋利，我从他语气中听出十足的郑重其事，可不等我开口说话，他又道：“我开玩笑的。”
他不是，他绝对不是开玩笑的。
代尔夫特家族要有一个人背上所有罪孽，然后死去。
这个人就是我，人尽皆知，“殉道”的日子越来越近，人尽皆知。
就算这阵子卡罗尔对我的陪伴，是出于一种可怜、怜悯的慈悲，我也为之感到满足。
“你笑什么？”
我否认：“我没有笑”，因为我害怕。但卡罗尔说：“不，你确实笑了。”
《圣经·创世纪18·三位访客15》
——
几个月后，在那间我并不喜欢的办公室里，lg说意大利语总有一股奇怪的生硬，让人感到疏离。