安越站在那里，整个人像是被抽空了所有力气。
一只手扶住了他。
“小心。”沈瑾之说。
安越抬起头。
沈瑾之看着他，眼神很平静，却让他想哭。
“进去看看她吧。”沈瑾之说，“我去跟护士办手续。”
安越张了张嘴。
“沈……”
“别说伤人的话了。”沈瑾之打断他，“我不想听。”
他松开手，转身朝护士站走去。
安越站在原地，看着那个背影。
走廊的灯光落在他身上，把那道侧影勾勒得格外清晰。他走得很快，像是怕他开口说什么。
安越低下头，用力眨了眨眼。
监护室。
母亲还在昏迷，脸色苍白，但呼吸平稳。
安越在床边坐下，握住她的手。
那只手很瘦，青筋凸起，但还温热。
他握着那只手，很久没动。
门外传来轻轻的脚步声。
沈瑾之走回来，站在门口，没有进来。
“病房安排好了。”他说，“vip单间，明天醒了就可以转过去。”
安越抬起头看他。
沈瑾之站在门口，灯光在他身后投下一片影子。他没有靠近，只是站在那里，像一道沉默的屏障，挡在门口。
“你……”安越开口。
“我今晚不走。”沈瑾之说，“你在这陪她，我在外面。”
安越看着他。
“沈总……”
“别叫沈总。”沈瑾之打断他。
安越愣住了。
沈瑾之看着他，“叫名字。”他说。
然后他转身，走到走廊的长椅上坐下。
安越透过病房的门玻璃，看见那个人的侧影。
他坐在那里，靠着椅背，闭着眼睛。西装外套搭在旁边的椅子上，领带松了，袖口挽起，露出一截手腕。
他应该很累。
但他没走。
安越收回目光，低下头。
母亲的手还被他握着，温热而真实。
这辈子，他从来都是一个人扛。
一个人挨打，一个人挨饿，一个人扛着那些追债的人。没有人在他最绝望的时候，坐在他旁边，说“我来了”。