战报是冰冷的文字，可眼前的人是热的——不，该说是烫的。
即使跪着，也像一头暂时收敛了爪牙的猛兽。肩宽背阔，身形挺拔如松，玄铁甲胄包裹下的身躯蕴藏着爆发性的力量。脸上有风霜的痕迹，肤色是常年征战晒成的麦色，下颌线条冷硬，唇紧抿着，是个坚毅的人。
可他的眼睛……
沈鸿的目光落在柏封低垂的眼帘上。这个人的眼睛是深褐色的，像北境的土地，沉郁而厚重。此刻虽然垂着眼，但那眼底深处，似乎有什么东西在涌动——不是畏惧，不是谄媚，而是一种……审视？
他在审视朕。
这个认知让沈鸿心头微微一跳，随即升起一种奇异的兴奋。像是一个人在暗夜里走了太久，忽然看到另一双也在黑暗中凝视的眼睛。
“将军一路辛苦。”沈鸿开口，语气平和，“北境大捷，扬我国威，朕心甚慰。”
“此乃臣分内之事，赖陛下洪福，将士用命，不敢言功。”
柏封的回答滴水不漏，是标准的武将应对。可沈鸿听得出，那声音里没有多少温度，像是在背一篇早已熟稔的文章。
一阵晚风掠过宫苑，吹得柳条簌簌作响。
沈鸿忽然掩口低低咳嗽了两声。那咳嗽声不大，却像是用尽了力气，单薄的肩膀微微耸动，苍白的脸颊泛起一丝不正常的红晕。他下意识地拢了拢衣襟——那衣襟并不单薄，是上好的云锦夹棉，可他还是觉得冷。
柏封注意到了这个小动作。
和他略显急促的呼吸。
看来传闻非虚，陛下龙体确实孱弱。柏封想起朝中关于皇帝子嗣的隐忧，以及宗室间那些蠢蠢欲动的流言。几位王爷府上近来都很热闹，走动频繁，像是在谋划什么。
功高震主，体弱嗣艰。
这八个字在柏封心头滚过，带着沉甸甸的重量。他忽然明白了今日召见的深意——这位少年天子的日子，恐怕并不好过。而他这般手握兵权的边将，无论愿不愿意，都已经成了这盘棋局里的一枚棋子。
只是不知道，执棋的人，要将他放在何处。
“这宫里的柳树，总是绿得最晚，却也落得最迟。”
沈鸿忽然没头没尾地说了一句。他的目光又飘向了那株垂柳，看着那些嫩芽在风里颤巍巍地抖着，语气里听不出情绪，像是在陈述一个再平常不过的事实。
柏封不知如何接话。
他惯于应对沙场诡变、朝堂机锋，却对这种带着诗意又满是寂寥的言语，感到陌生和无措。北境没有这样的柳，北境只有能在风沙里挺立的胡杨，还有那些歪歪扭扭却异常坚韧的野柳。
他沉默着，等皇帝的下文。
沈鸿也没指望他回答。静默在两人之间蔓延开来，只有风声穿过柳枝的轻响，还有远处隐约传来的宫漏声——滴答，滴答，像是时间在行走。