柏封忽然想起北境的一句老话:柳树是最会看风向的，风往哪边吹，它就往哪边倒。
可宫墙里的柳，该往哪边倒呢？
他不知道。
他只知道，从踏入这座皇宫开始，从看到柳树下那个单薄身影开始，他的人生，已经走上了一条无法回头的路。
暖阁的灯火在前方亮起，昏黄而温暖，像是暗夜里唯一的指引。
可柏封心里清楚，那灯火照亮的，未必是坦途。
也许是深渊。
暖阁的门无声开启。
扑面而来的是一股暖香，混着炭火的热气和药草的清苦。柏封在门槛前略微顿步，让皇帝先行，这才跟着踏入。
阁内陈设雅致，却不奢华。靠墙立着多宝阁，架上摆的多是书卷，间或几件朴素的文房器物。正中一张紫檀木长案，案上堆着奏折，还有一盏半凉的茶。西窗下设了暖榻，铺着厚厚的锦褥，榻边的小几上搁着药碗，碗沿还残留着深褐色的药渍。
最惹眼的是东面墙上悬挂的一幅巨大舆图。
那是一幅大雍全境舆图，用上好的绢帛绘制，墨线精细，山川城池标注清晰。柏封的目光在图上扫过，很快找到了北境——那片他熟悉的土地在图上是深深浅浅的褐黄色，像风干的、龟裂的皮肤。他几乎能想象出那片土地上的风沙，闻到战场上硝烟与血腥的气息。
沈鸿走到舆图前站定，背对着柏封。
“把门关上。”
他的声音很轻，却带着不容置疑的命令意味。
侍立在侧的老太监德顺躬身应是，悄无声息地退出去，合上了暖阁的门。厚重的木门隔绝了外界，将暖阁变成一个密闭的、只属于两人的空间。
柏封能听到自己的心跳声，在寂静中格外清晰。
“过来。”沈鸿没有回头，依旧望着舆图，“告诉朕，这图上，你最熟悉的是哪一片？”
柏封上前几步，在舆图前站定。他的目光落在北境一线，手指抬起，却又在半空中顿住——那舆图上画的是朱红的边界线，可他指尖所指之处，是无数将士用血肉堆砌的防线。
“这里。”他终于开口，声音低沉，“阴山以北，瀚海以南，三百里边境。”
“那是大雍的屏障。”沈鸿缓缓道，他侧过头，琥珀色的眼睛在烛光下显得更加浅淡，“也是朕的屏障。”
柏封没有接话。他等着下文。
“可屏障，是要有人守的。”沈鸿转过身，靠在舆图旁的紫檀木案边，单薄的身形几乎要融进身后深色的木纹里，“守得好，是屏障；守不好，便是缺口。”
“臣等，不敢懈怠。”