“你丈夫去哪了，怎么不在屋里？”惠子快速地跑进屋内，想找到铃音的丈夫。她已经连续五天没有见到铃音了，觉得奇怪，这才过来看了一下。但屋内空旷，压根没有另一个人的身影。
没有得到任何回答，实际上，从惠子见到铃音那一刻，就没有听到任何声音。惠子只好小心翼翼地扶起铃音，仔细嘱咐着：“你在这里等一会，我去拿晚饭过来，我很快就回来。”
很快就回来。铃音觉得这句话很熟悉。她看着惠子消失在眼前，不知道过了多久，又端着碗回来了。面前的粥散发着热气，她不知道这是什么粥，只是按照惠子说的张嘴。她完全尝不出味道，勉强咽了下去，听到惠子絮絮叨叨地对她说：“你看你呀，才五天没见，怎么搞成这个样子了？连饭也不吃，瘦成这个样子，一点都不像你了。”
五天没见。
不是两天。
铃音后知后觉地意识到了时间的流逝。美味的食物变成了恶心的东西，在胃里翻滚着。她意识到了一直以来都被她忽略的东西。
严胜说他最晚两天就能回来。但是，已经过去五天了。
——他不会回来了。
这个认知让铃音痛得心如刀绞。她想说点什么，嗓子却像被扼住了，一点声音也发不出来。她捂住胸口，连崩溃的力气都没有。
惠子看到了滴落到勺子里的眼泪。她诧异地抬头，看到了无声恸哭的铃音。铃音全身都在抖，她赶紧去扶，听到了对方颤抖的声音，“严胜，严胜……”
到底怎么了。惠子不明白。短短五天时间，本来鲜活灵动的铃音竟然变成了这副样子。瘦了那么多，眼神灰暗，甚至连话都说不出来了。本来家里该有两个人，却只剩下了铃音。丈夫去哪里了，她记得铃音的丈夫总是待在屋子里的啊。
“睡一会吧，我在这里陪着你。”惠子柔声安慰着惊慌失措，惴惴不安的铃音。她的手被铃音攥在手里，有点疼。但她没有挣开，只是用另一只手拍着铃音的背，轻声说：“好了，不害怕了，睡吧，好好睡一觉吧。”
铃音做了一个梦。在梦里，她死掉了。她不知道原因，可能是生病死了，也可能是别的。她默默地看着，像是在看一个陌生人。她可以用平静的语气告诉别人“我不害怕死”，因为她真的不害怕。她做好了打算，如果要被他人逼迫，她选择尊严，而非生命。
但现在，失去生命的不是她。她感受到了十分尖锐的疼痛，心脏疼得好像要裂开了。她只感受过一次，之前母亲去世的时候，就是这样的疼痛。
她这下，是真正意义上的孤身一人了。
铃音模糊间意识到，死并没有什么可怕的，可怕的是被留下来。只剩她一个人，好可怕，好可怕。她醒来的时候一个人，独自吃饭，练字，做所有的事情。但是明明，她一直是和严胜一起做这些事情的。
哦，是了。原来如果她先死掉的话，要承受这些痛苦的，就是严胜。
原来严胜那些深沉的眼神，那些欲言又止的表情，意思是“不要离开，不要留下我”。
现在，也许是报应吧，承受痛苦的变成了她。她不知道怎么跟惠子解释，只勉强笑着摇头，说没关系。她承诺自己会按时吃饭，好好睡觉，惠子才肯离开。她照旧坐在缘侧，看着庭院，等待也许永远都不会响起的琵琶声。
最后那晚，为什么不快点伸手拥抱他。为什么只知道发抖，说那些不知所谓的话，连他的脸都没看清楚？为什么要把棋盘上的棋子弄乱，严胜下的棋，全被她毁掉了。她不记得他们最后那盘棋到底是怎么下的了。为什么不笑着跟严胜说“我知道了，我会等您回家的”，为什么说那些会让他动摇，让他心痛的话？
铃音不停地回想那晚的细节。想得越多，她就越后悔。为什么没能意识到严胜眼神的含义，她应该紧紧地抱着他，一遍遍地说“我爱你”才对。严胜的话语不停回响在心间，他轻声喊她的名字，安慰她，让她不要哭，说他很快就回来。
一直到最后，严胜都还是那么温柔。为什么她什么都没能为他做呢，她绝望地想，她真的是个差劲的妻子。
铃音照旧生活，醒了就练字，或者看书，只是这样的时间不长。她一直都很累，写几个字就会走神，看书也看不懂里面的内容。她想给自己找点事情做，指尖却总是被针扎破。惠子来找她聊天，她却听不懂惠子的话，只知道答非所问，让惠子露出担忧而无奈的神情。（）;