他永远只能眼睁睁地看着她离开，永远无法为她做任何事。这种剧烈的恐惧让他无法正常思考，穿衣服也没法好好穿，衣带根本系不上。
他甚至觉得这是一场梦。也许他并没有找到她，也许这一切都是虚假的。这荒谬的猜想让他无法走出这个院子，只能看着空荡荡的房间。
听到她声音的那一瞬间，他如梦方醒般转过身去，她就在那里，没有离开。她用那样担忧的眼神看他，他觉得自己做了很差劲很失礼的事。
要控制情绪，不能这样，会吓到她的。她就在这里，没有走。不要害怕。义勇在心里这么想，重复了几遍，才渐渐平静了下去。
铃音看着富冈先生的侧脸，等待着他的回答。他脸色比之前好了很多，左手也不发抖了。他扭头看了一眼她的手腕，似乎是想说点什么，但又很快移开了眼神。喉结滚动几下，他才找回说话的正常语调，“我，我没有看到你，以为你，你又走了。”
又走了。
这三个字证实了铃音的猜想。她回想起了以前的许多事，低下头，无意识地用手指抓着衣角，觉得自己得说点什么。
“我，我不会走的，不会离开。”铃音终于想好了措辞，声音很轻，像是在保证什么，“我以后去哪里，都会跟您说的，请不要担心。”
富冈先生安静地呼吸着，看上去比之前更疲惫，甚至有种虚脱感。他默默点头，目光落在自己空荡的袖子上，又低声向她道歉：“……对不起，吓到你了吧？”
“没有，是我没有跟您说，让您担心了。”铃音立刻摇头，想通过这些急切的话语来安抚富冈先生的情绪。
她想让他再休息一会，但又不知道该怎么做。犹豫一下，她只是开口询问：“您再睡一会，好吗？时间还早，我去炖鱼汤，醒了就可以吃了。您看上去脸色很差。”
富冈先生没有回答，扭过头看了她一眼，眼中的情绪十分复杂。他似乎是想说什么，张了张嘴，却只是发出了轻轻的叹息声。
“我不会走的，就在这里。我没有其他的地方可以去。”铃音以为他是怕她走，再次认真承诺。
“你自己弄吗？”富冈先生的声音很轻。
是觉得让她一个人做饭不好吗？铃音这时候有点明白了。他很少解释自己的内心活动，说话很简练，她得揣摩一下。
“我自己弄就好，您身体很累，需要休息。”铃音坚持自己的观点，“等您睡醒了，可以帮我做其他的事，好吗？”
像哄小孩子一样。义勇觉得铃音说话格外轻柔，像是怕吓到他。也是，他刚刚那副样子，很难觉得他现在是正常状态吧。他苦笑一下，觉得她说的对。
他起身，按照她说的那样休息。铃音坐在旁边，给他掖了掖被子，露出有些勉强的微笑，“您休息吧，我看着您。”
说完这话，铃音真的就坐在原地不动了。义勇有些不适应，觉得她把他当成玻璃人看待。本来，他该对此觉得羞耻，或者抵触的，毕竟他并不脆弱。
但她温柔的眼神和轻柔的语气让他生不出这样的念头。得到了她的承诺，疲惫感铺天盖地地涌上来，他闭上眼睛，竟然很快就睡着了。
铃音捡起地上的鱼，安静地走向厨房。鳞片和内脏都已经处理好了，她需要做的事相对来说简单很多。她知道，这是惠子无言的体贴。
外面天光大亮，阳光透过纸门，温暖地洒在铃音背上。她站在灶前，看着刚刚被自己清洗好的鱼，感到一阵疑惑和茫然。
该怎么做鱼汤呢，具体的步骤是什么？
她拿着刀，突兀地想到了这个问题。她试图从过往的经验中得到一些启发，却一无所获。她好像记不太清楚了，完全没有对做鱼汤步骤的记忆。
但以前她很少喝鱼汤，记不清也是很正常的事。
算了，做了这么多年饭，按照最普通的方式来就好了。她不再思考这个问题，笨拙地拿起刀，往鱼身上划了几道口子。刀身是凉的，这种触感让她有种奇怪的感觉。
铃音凭借直觉，勉强把鱼下锅了。锅中升起热气，她不知道要不要翻炒一下。鱼肉会粘在锅上吧，她暗自猜测，怕这条承载着惠子善意体贴的鱼被自己煎糊，马上往锅里加了热水。
接下来，应该是葱姜，去腥味。不过，现在放就好了吗，还是早就该放了？铃音想了一下，却无法得出答案。她在柜子里翻找了一会，才找到想要的葱姜。
葱姜融入锅内，得煮一会了。铃音坐在凳子上等待，柴火安静地燃烧着。她盯着这温暖的火源，心底却升起一丝细微的恐惧。颜色好奇怪，燃烧的火焰是这个颜色的吗？她不知道自己为什么要产生这种没有任何用处的思考，心下觉得自己莫名其妙，只好仓促地移开了视线。
时间静静流淌着，汤在锅里咕噜咕噜地冒着泡。铃音下意识凑过去闻了一下，想知道是什么味道。热气扑在脸上，有些烫，她没能闻到这鱼汤的味道，只觉得眼睛被热气挡住了。
她这时候才想起来要放调料，连忙从盐罐里舀出一点洒到汤里。鱼汤不是白色的，看上去有点发黑。是不是搞砸了，她十分紧张，觉得自己在糟蹋食物，浪费了惠子的好意。