寒假开始的第一天，我就后悔了。
后悔答应父亲回南城过年。
后悔把观察笔记塞进行李箱最底层时，那种自以为是的“一个月而已，很快”的念头。
后悔没有在离开前，再多看章容鱼一眼。
补兑。
我在想什么？
明明只是一个月不见。
明明每天还能发消息——虽然只是她画的小鱼，和我绞尽脑汁想出来的、假装随意的作业题。
但南城的空气不对。
国际高中的宿舍早就退了，我住在爷爷家位于南城西郊的别墅。
房间很大，朝南，一整面落地窗对着精心打理过的庭院。
冬青树修剪得整整齐齐，草坪即使在冬天也保持着均匀的绿。
空气里有泥土和消毒水混合的气味，干净，冰冷，没有星城一中那种粉笔灰和旧书的暖意。
也没有她身上那股淡淡的皂香。
……
第一天，我试图用观察填补空白。
爷爷家请了新的保姆，姓陈，四十岁左右，手脚利落，话不多。我坐在客厅沙发上看书，余光却锁在她身上。
她擦桌子时，手腕转动幅度很小，像受过训练。
她泡茶时，水温控制得极准，茶叶在玻璃壶里舒展的速度均匀。
她接电话时，语气恭敬但疏离，每个“是”字都落在恰当的节拍上。
我在心里默默分析：
职业背景：可能来自高端家政公司，经过标准化培训。
性格推测：谨慎，细致，边界感强。
潜在动机：稳定工作，获取雇主信任。
数据一条条蹦出来，但分析到一半，我就停下了。
没意思。
和观察章容鱼时那种心跳加速、脑子过热的感觉完全不同。
观察她，就像解一道已知答案的数学题，步骤清晰，结果明确，毫无悬念。
而观察章容鱼……
补兑。
我合上书，起身回房间。
书桌上摊着物理竞赛题集，但我一个字也看不进去。
手指无意识地转动着腕上的小鱼手链，银链贴着皮肤，冰凉。
我打开手机，点开和章容鱼的聊天窗口。
最后一条消息是昨天下午，她发的：
“到南城了吗？路上顺利吗？（小鱼简笔画）”
我回：“到了。顺利。”