我叫顾欣语，今年18岁，星城一中高二学生。
转学过来刚满一个月，第一次月考成绩贴在走廊公告栏时，我站在人群外扫了一眼排名表，视线停在第二行。
第二。
我的名字前面，是个陌生的名字：章容鱼。
差九分。
理综和英语几乎满分，还是输了。我盯着那个名字看了三秒，转身往教室走。九月午后的阳光透过走廊窗户，在地面投出斜斜的光斑，空气里有粉笔灰和旧书混合的气味。
教室里人不多。我的座位在第三排靠窗，同桌的椅子空着。
直到上课前五分钟，她才出现。
章容鱼。
年级第一本人。
她抱着两本厚厚的习题集从后门进来，脚步很轻，校服衬衫洗得微微发白，袖口卷到手肘，露出细瘦得有些过分的手腕。
皮肤白得不正常，像常年不见阳光的瓷器，走近时能看见淡青色的血管。
她坐下时没看我，只是把习题集轻轻放在桌角，然后从书包里掏出笔袋。
我假装整理课本，余光却锁在她身上。
这是我从小就开始的习惯：观察。观察每个人的小动作、微表情、说话时眼神的落点。
但章容鱼是例外。
我第一次注意到她，是在开学第二天的数学课上。老师讲完一道压轴题，问有没有其他解法。
全班安静时，她举起手，声音很轻，却把三种解法说得条理清晰。
下课时，她收拾东西的动作慢吞吞的，手指捏着书页边缘，一页一页抚平。
那天放学，我看见她在校门口被几个女生围着问问题。她低着头，耳尖泛红，说话时总是不自觉地用脚尖蹭地面。
脆弱。
这是她给我的第一印象。
像某种易碎的、需要小心轻放的东西。
但月考成绩告诉我，这印象可能错得离谱。
上课铃响了。
物理老师走进来，开始讲月考卷子。
我摊开自己的试卷，眼角余光里，章容鱼正用指尖点着错题旁边的笔记，嘴唇无声地动着，像是在重复老师的讲解。
她的侧脸线条很柔和，睫毛很长，垂眼时在眼下投出一小片阴影。
忽然，她轻轻晃了晃悬在椅子边的小腿。
很细微的动作，校服裤脚随着晃动擦过脚踝。一下，两下，节奏松散，像猫尾巴无意识地摆动。
我移开视线，盯着黑板上的力学图示。
脑子里却不受控制地开始分析：
为什么晃腿？紧张？习惯性动作？还是单纯坐不住？但她的听课状态明明很专注……
“顾欣语。”
老师突然点名。
我站起来，听见问题：“这道多选题，你选了ACD，正确答案是AD，说说你的思路。”