生日是偶然得知的。
十二月二十日，周五，距离圣诞节还有五天。星城一中的走廊里已经有人挂起了彩带，空气里有种节日前特有的躁动。
那天早自习，英语课代表在收作业。
轮到章容鱼时，她低头在书包里翻找，动作比平时慢。
“稍等。”她小声说，手指在夹层里摸索。
然后，一张卡片掉了出来。
淡粉色的，边缘有些磨损，像放了很久。
卡片落在地上，正面朝上。
我低头看了一眼。
然后，愣住了。
卡片上印着卡通蛋糕和气球图案，正中央用稚嫩的笔迹写着：
“祝姐姐生日快乐——章小月”
生日？
章容鱼的生日？
我脑子里那台分析仪器瞬间启动：
卡片很旧，边角磨损→保存多年
笔迹稚嫩，署名“章小月”→妹妹小时候送的
卡通图案→儿童风格，说明送卡时妹妹还小
保存至今→对她很重要
生日日期：卡片右下角，用铅笔写了极小的字：12。21
十二月二十一日。
明天。
补兑。
明天是她的生日。
而我今天才知道。
章容鱼迅速捡起卡片，塞回书包夹层。耳尖微微泛红，像被人撞见了什么秘密。
“找到了。”她把英语作业本递给课代表，声音比平时轻。
课代表走后，她重新坐直身子，摊开英语书，嘴唇无声地动着，跟着默读。
侧脸安静，睫毛在晨光下投出细碎的影子。
但我看见，她悬在椅子边的小腿，轻轻晃了一下。
一下，两下。
节奏比平时快，像在掩饰什么。
她在紧张？
因为生日被看见了？
还是因为……明天就是生日？
……
其实我知道她的生日。
不是今天才知道。
是更早。
早到什么时候？