秋天的某个午后，空气里多了一种陌生的气息。
我正在阳台的日光浴中打盹，阳光刚刚移动到那个完美的位置——正好覆盖从耳朵到尾巴根的整个身体。就在这时，我的耳朵捕捉到了楼梯间传来的脚步声。
不是他那种平稳的、略带疲惫的步伐。这个脚步声更重，更迟疑，每走几步就停顿一下，像是在确认什么。紧接着是一阵金属碰撞的声音——钥匙在门锁里试探。
我的身体瞬间绷紧。胡须向前探出，尾巴轻轻竖起。
这个时间点，他通常还在工作，不会这么早回来。而且这钥匙的声音不对，太生疏了，仿佛不熟悉这个锁孔的脾性。
门开了。
一个年长的两脚兽站在门口。
她的身形比他要矮一些，头发是灰白色的，脸上有细密的纹路，手里提着两个鼓鼓囊囊的袋子。她的眼睛在屋内扫视了一圈，然后和我对视。
我们同时愣住了。
她的气味涌入我的鼻腔：有些熟悉——和他在某些细节上相似，比如那种独特的体温气息和皮肤分泌物的味道。
但又完全不同，多了些我无法定义的东西，也许是岁月的沉淀，也许是另一种生活的印记。浓烈而陌生。
“哎呀，”她发出一声惊叹，放下袋子，朝我走近一步，“这就是芝麻吧？他给我看了好多照片……”
我听不懂她的语言，但能从语调中感受到某种善意。然而陌生就是陌生，我的身体本能地做出了反应：后退两步，尾巴放低，保持着随时可以撤退的姿态。她伸出的手在空中停顿了一下，然后收了回去。
“怕生呢，没关系。”她自言自语着，开始环顾这个空间。
我退到了沙发后的战略观察点。从这个位置，我可以看到她的一举一动，同时保持安全距离。她打开那些袋子，取出各种奇怪的东西：装在透明盒子里的食物，带着叶子根须的蔬菜，还有一些散发着复杂气味的瓶瓶罐罐。
厨房很快被她占领了。锅碗瓢盆的碰撞声，水龙头的哗哗声，切菜的规律节奏——这些声音原本都是他的专属，现在却换了一个人演奏。我感到某种微妙的领地危机，但又说不出具体是什么。
傍晚时分，他回来了。
我听到钥匙声的瞬间就从藏身处跑出来，在他推门的刹那蹭上他的裤腿。这是我的例行仪式——用脸颊留下我的气味，确认他平安归来，也确认自己在这个家的位置没有改变。
他看见他的母亲似乎有些惊讶，以及不安。
“妈。”他弯腰摸了摸我的头，然后对那个年长两脚兽说。
妈。这个音节我听过，在人类的语言里，它代表着某种亲密的血缘关系。我明白了，这个陌生又熟悉的气味，原来来自他的根源。
晚餐时间，餐桌上摆满了那个年长两脚兽带来的食物。有些是装在盒子里的成品，有些是她刚才在厨房里现做的。空气里弥漫着各种气味：炖肉的浓香、青菜的清爽、米饭的温润。他吃得比平时慢，话也比平时少。
“你一个人在外面，得好好吃饭。”她说，用筷子往他碗里夹菜，“看你瘦的。”