阳台的右边，是另一户人家。
之前我从未真正关注过那边。偶尔有声音飘过来——人类的说话声、电视的声音、锅碗碰撞的声响。但视线被一堵矮墙挡住，我看不到那边的情形，那边的生物也看不到我。
直到有一天，我发现了那个缝隙。
阳台的角落，有一盆他养了很久的绿植。枝叶繁茂，正好挡住了我的视线。但那天下午，一阵风吹过，叶子被吹开，我从叶片的间隙里，第一次看到了对面阳台的情形。
一只猫。
一只虎斑纹的、体型比我稍大的猫，正蹲在对面阳台的栏杆上，面朝我这个方向。
我们的目光在空气中相遇。
那一瞬间，我们都僵住了。
猫与猫之间的对视，有一套复杂的规则：太久会变成挑衅，太短会显得懦弱，直视意味着挑战，移开意味着退让。
我需要在零点几秒内做出判断。
我选择了微微低头，然后重新抬起。
这不是完全服从，但也不是挑衅——是“我看到你了，我没有敌意”的信号。
对面那只猫眨了眨眼睛，尾巴轻轻甩了一下。这是回应的信号。
第一轮外交，成功。
接下来的几天，我每天都会在那个时间点——下午三点左右——蹲在绿植旁边，等待叶片的晃动。有时风吹得刚好，我们就能对视几秒。有时风不配合，我只能看到模糊的影子，但那已经足够。
我开始收集关于这只猫的信息。
它——我从气味的微弱飘散和体型的轮廓判断，应该是个雄性，年纪和我相仿或者稍大一点。它的毛色比我浅一些，花纹也没有我清晰，但体型更壮实。它的阳台比我们的杂乱，堆着一些纸箱和旧家具，这给了它更多的隐蔽点和瞭望台。
它似乎也在观察我。
有一天，它发出了声音。一声低沉的“喵”，不长不短，像问候，又像试探。
我回应了一声。音量控制得恰到好处——不能太大，否则会显得好斗；不能太小，否则会显得软弱。
从那以后，我们每天都会进行这样的对话。短暂的几声“喵”，隔着两座阳台之间的空气，交换着我们各自的信息：我在这里，我很安全，我没有恶意，你那边怎么样？
我不知道它在对面阳台上的生活是什么样的。有时我能听到那边传来的人类声音——一个中年女性的嗓音，偶尔还有一个男性的。有时会有食物的香味飘过来，和这边的完全不同。它的生活，大概和我的有很多相似之处，又有许多不同。
但在这个钢筋水泥的丛林里，在这片由阳台组成的微小世界里，有一个同类在隔空问候我，这种感觉很特别。