发现那个东西，是在一个普通的午后。
他正在工作间里对着电脑，我照例趴在他脚边打盹。
半睡半醒间，我听到他站起来，走到书架旁边，翻找什么东西。
纸张的窸窣声，盒子的开合声，然后是一阵长长的沉默。
我睁开眼睛，抬头看他。
他站在书架前，手里拿着一叠纸，正在一张张翻看。他的表情很专注，嘴角带着一丝我看不懂的笑意。我站起来，走到他脚边，用头蹭蹭他的裤腿。
他低头看我，然后蹲下来，把那些纸摊在地上。
“芝麻，过来看。”
我凑过去，看着那些纸。纸上画着各种各样的线条和色块，有些我能看懂——那是猫的轮廓，猫的姿态，猫的眼睛。有些我看不懂——那是背景，是光影，是一些抽象的形状。
“这是我画的，”他说，“这几年画的。”
画。我见过他画画。有时候是工作间隙，有时候是周末的下午，他会拿出铅笔和纸，在上面涂抹。但我从没认真看过那些画的内容。
现在我知道了——他画的都是我。
第一张，是一只蜷缩在纸箱里的小猫，眼神警惕，耳朵向后贴着。那是刚来这个家不久的我，对一切充满戒备。
第二张，是蹲在窗台上看外面的我，尾巴垂下来，姿态放松了很多。
第三张，是趴在沙发上打盹的我，肚皮朝上，四仰八叉。
第四张，是追逗猫棒的我，身体拉长，爪子前伸。
第五张，第六张，第七张……
一张一张翻过去，我看到自己从一只警惕的小猫，慢慢变成这个家里最自在的成员。我看到自己的姿态越来越放松，眼神越来越温和。我看到阳光在不同的画里变换角度，看到季节的更替在背景里悄悄发生。
“这是你刚来的时候，”他指着一张画说，“那时候你瘦瘦的，总躲在沙发底下。”
这是第一次健康检查后，你缩在航空箱里。”
这是第一次看到雪，你趴在窗台上，看了整整一个下午。”
这是去年夏天，你热得摊在地板上，像一滩水。”