额头相抵的夜晚，像一剂强效的镇定剂，暂时稳住了他内心崩塌的悬崖。
接下来的两天，他不再那样死寂和僵硬，但整个人依然笼罩在一种厚重的、挥之不去的低气压中。
他恢复了最基本的自理和对我照顾的routine，但像是按下了自动驾驶键，灵魂并未真正归位。
眼神经常放空，对话简短到几乎没有，抚摸我的动作也带着心不在焉的疲惫。
最让我担忧的是，他似乎又缩回了自己的壳里。不再对我低语诉说，不再分享日常的琐碎烦恼，甚至连厨房里的协作也停止了。
他草草解决自己的三餐，对我的食碗也只是机械地添加，不再有互动。
我们之间那种通过礼物、诉说和厨房互动建立起来的鲜活连接，仿佛被那场争吵和随后的情绪风暴冻结了。
这种“活着的沉寂”比激烈的崩溃更让我不安。
我感觉到他正在某种无形的流沙中缓慢下沉，而我伸出的爪子，似乎够不着他。
我需要做点什么。
不能只是安静地陪伴，等待他自己爬出来。
我必须引起他足够的、无法忽略的注意，强迫他从那个封闭的壳里往外看。
于是，我做出了一个决定：绝食。
不是完全不吃，那会真的伤害身体。
而是有策略地、显著地减少进食。
在他给我添加了新鲜食物后，我只过去嗅闻一下，舔一两口，然后就走开，留下几乎满碗的粮食。
平时最爱的零食肉泥放在面前，我也只是瞥一眼，无动于衷。
第一天，他没有特别注意。或许以为我只是胃口不好，或者被天气影响。
第二天，我继续如此。食碗里的粮食几乎没动，水也喝得很少。
我开始表现出“没精神”的样子——不再跳上窗台看风景，对滚到脚边的玩具球毫无兴趣，大部分时间只是恹恹地趴在离他不远不近的地方，但当他看我时，我会用那种带着明显忧虑和“我不对劲”的眼神回望他。
他终于察觉到了异常。傍晚，他检查我的食碗，发现和早晨几乎一样满时，眉头皱了起来。他蹲下身，把我抱到碗边，轻声说：“芝麻，怎么不吃东西？不舒服吗？”