家中的平静，偶尔会被一些超现实的、令人困惑的遭遇打破。比如，与镜中对手的对峙。
那面光滑的、能照出东西的板子（镜子），竖立在浴室的门后，也镶嵌在玄关的柜门上。
最初，我只是把它当作一块特别冰凉、特别光滑的墙面，有时会蹭一蹭留下气味。直到有一天，我无意中走过玄关，眼角的余光瞥见柜门镜子里，有一个快速移动的、毛茸茸的影子。
我瞬间停住，全身肌肉绷紧，耳朵转向镜子方向，瞳孔收缩。那是什么？另一只猫？什么时候潜入的？为什么气味这么淡（几乎只有我自己的气味）？
我缓慢地、极其谨慎地转过身，面对镜子，伏低身体，尾巴僵硬地竖起，喉咙里发出低沉的警告呼噜声。镜子里的那只猫，也做出了完全相同的动作！它同样警惕地盯着我，伏低，竖尾，甚至嘴唇也掀开，露出尖牙（虽然我没露）。
挑衅！赤裸裸的挑衅！竟然模仿我！
我小心翼翼地向前挪了一步，爪子落地无声。镜子里的猫也同步向前一步。我向左微微侧头，它也侧头。我抬起右前爪，做出一副要拍击的试探姿态，它也抬起右前爪！
我被激怒了。
这入侵者不仅闯入我的领地，还敢如此嚣张地模仿我的一举一动！它想干什么？取代我？
“哈——！”我猛地向前一扑，伸出爪子拍向镜子表面！
“啪！”爪子撞上了坚硬冰冷的光滑平面，一阵微麻。镜子里的猫也同步扑来，爪子同样拍在“空气”上（在我看来）。我们的爪子隔着那层看不见的屏障撞在一起，但它竟然纹丝不动，毫无退缩之意！
我更怒了。
连续挥爪，左右开弓，拍得镜子砰砰作响，也拍得自己爪子生疼。镜子里的猫同样疯狂挥爪，表情狰狞（和我一样）。我们扭打（看起来），嘶叫（我发出了声音，它只是口型同步），绕着镜子边缘试图寻找攻击角度。
但无论我从哪个方向靠近，它总能第一时间调整方向面对我，完美复制我的每一个动作，就像我的影子有了独立的意志。更可怕的是，它始终和我保持着完全一致的距离——那层光滑冰冷平面的厚度。我无法真正靠近它，碰到它。
这简直是一场噩梦！一个打不到、赶不走、又时时刻刻模仿我、与我为敌的幽灵！
我的毛彻底炸开了，尾巴像个鸡毛掸子。我弓着背，在镜子前来回踱步，发出持续的威胁嘶声。镜子里的“对手”同样踱步，同样嘶声（无声）。
这场对峙持续了好几分钟，直到他听到动静从客厅过来。
“芝麻？你在干嘛？”他疑惑地看着我对着一面镜子张牙舞爪。
我听到他的声音，稍微分神，扭头看了他一眼，又立刻转回去盯着镜子里的“对手”，生怕它趁我分心偷袭。
他顺着我的目光看向镜子，愣了一下，随即爆发出一阵大笑。“天哪，你在跟自己打架？”他笑得弯下腰。
自己？什么自己？这个两脚兽在胡说什么？这明明是一个危险的入侵者！
他走过来，蹲在我身边，指着镜子里的我。“看，芝麻，这是你。镜子里的影子是你自己。”
他自己？我困惑地看着他，又看看镜子。他指着镜子，镜子里的他也指着我（的影子）。我慢慢靠近镜子，鼻子几乎贴上冰凉的表面。镜子里的猫也靠近，鼻子对鼻子。我眨眨眼，它也眨眼。我歪头，它也歪头。
我伸出舌头，试探性地舔了舔镜子表面。冰凉，光滑，有点咸（可能是我的爪印？）。镜子里的猫也伸出舌头，舔着同样的位置。
这个动作……太熟悉了。我每天梳理毛发时，就是这样舔自己的爪子，舔自己的毛。
一个模糊的、前所未有的概念，像一道微光，刺破了我被战斗adrenaline笼罩的大脑。这动作的同步性……精确到毫厘。如果是一个真正的对手，不可能连我舔舐的节奏和角度都完全一致，除非……