僵持的第四天，一件小事改变了我们之间的关系。
那天下午，她在织什么东西。
从储物箱里翻出的毛线球——那是之前某个季节留下的，颜色是暗红色，像秋天的枫叶。两根长长的针在她手里上下翻飞，毛线渐渐变成一小片规整的织物。
我蹲在沙发另一端，远远地看着。毛线球在滚动，随着她的拉扯，一点点变小。
她的动作很熟练，针与线碰撞发出轻微的嗒嗒声，像某种节拍器。她的脸上带着专注的神情，眉头微蹙，嘴唇轻轻抿着。
偶尔她会停下来，检查一下织物的密度，或者数一数针数，然后继续。
我不打扰她。但我的目光始终跟着那个滚动的毛线球。
所有猫都知道，毛线球是这个世界上最完美的玩具之一。它滚动，它跳动，它会随着你的爪子改变方向。它既柔软又富有弹性，既可控又难以预测。一个完美的毛线球，足以让任何猫度过一个愉快的下午。
但这不是我的毛线球。这是她的东西。我还不能确定她对“分享”这件事的态度。
就在这时，意外发生了。
她换线的时候，毛线球从腿上滑落，骨碌碌地滚向地板，然后——滚进了沙发底下。
她“哎呀”了一声，放下针，试图伸手去够。但沙发太低，她的手臂不够长，只能碰到毛线球的边缘，却无法把它拿出来。
我站起身，慢慢走过去。
“芝麻？”她看着我。
我蹲在沙发边缘，把头探进去，用爪子轻轻一拨。毛线球从沙发底下滚出来，正好停在她脚边。
她愣了一下，然后笑了。
“谢谢你啊，芝麻。”
她弯腰捡起毛线球，却没有立刻开始继续织。而是看着我，似乎在思考什么。
然后，她把毛线球往我这边轻轻一滚。
毛线球滚到我面前，停下。
我看看毛线球，再看看她。这是邀请吗？这是游戏开始的信号吗？
我伸出爪子，轻轻一拍。毛线球滚向另一边。
她伸手接住，又滚回来。