第二天早晨，我醒来时，发现他正看着我。
他已经醒了，侧躺着，一只手枕在头下，另一只手轻轻放在我背上。他的眼睛有些红，眼下有淡淡的青色——他昨晚一定没睡好。
“早”他轻声说。
我“喵”了一声，伸了个大大的懒腰。前爪向前伸展，后腿蹬直，背部弓成一个完美的弧形。
这是猫的晨间仪式，向世界宣告：我醒了，我准备好了。
他坐起来，把我抱到腿上。我以为接下来会是抚摸，或者一起下床去吃早餐。但他没有动，只是抱着我，沉默了很久。
“你知道吗，”他终于开口，声音有些沙哑，“昨天找不到你的时候，我脑子里过了很多画面。”
我听不懂，但我能感觉到他的情绪。我安静地趴在他腿上，耳朵转向他的方向。
“想着你可能被车撞了，可能被坏人抓走了，可能跑得太远回不来了，”他的手指轻轻梳理着我的背毛，“越想越怕，越怕越想。”
他的母亲在客厅里走动，大概是准备早餐。但她没有进来打扰我们。
“我小时候也养过一只猫，”他突然说，“后来它走丢了，再也没回来。那时候我哭了好久。”
这是他从没告诉过我的事情。原来我不是他生命中第一只猫。原来他曾经失去过。
“所以昨天，”他的声音更低了，“我特别怕历史重演。”
他把脸埋在我的背毛里，深吸了一口气。我能感觉到他的呼吸，温暖而湿润，像潮水一样漫过我的身体。
我该说什么？猫不会说话。但我可以用行动。
我转过身，面对着他，用额头轻轻顶了顶他的下巴。这是猫之间表达亲昵的方式，把气味腺蹭在对方身上，标记“你是我的”。
他抬起头，看着我。眼睛里的红色淡了一些。
“芝麻，”他说，语气突然变得严肃起来，“以后不许再这样了。”
我听不懂“不许”是什么意思，但我能从他的语调里分辨出，这是一种约束性的指令。
“不能自己跑出去，”他继续说，“外面太危险了。你找不到家，我不知道你去哪儿了，我们都会害怕。知道吗？”
他伸出手指，轻轻点在我的鼻尖上。
“记住了吗？”
我眨了眨眼睛。
“来，握手。”他伸出手。
这是我们的老把戏。我抬起右爪，放在他手心。