三月某日
今天隔壁阳台搬来一个新邻居。一只狸花，瘦巴巴的，毛色暗沉，眼神很警惕。隔着玻璃看了我半天，没有甩尾巴打招呼的意思。我主动甩了一下，它没反应。算了。土包子，一看就是外面来的。这个小区附近的流浪猫我都认识，没见过它。大概是新来的。
四月某日
今天那只狸花又上阳台了。胖了一些，毛也亮了点。它主人对它不错。它隔着玻璃看我，这次尾巴动了一下。我回了一个尾巴，算是打招呼。它没理我，趴下晒太阳了。没礼貌。不过它晒太阳的姿势倒是挺标准的，肚皮朝上，四脚朝天，一看就是放松了。流浪猫不会这样晒。它大概是安顿下来了。
五月某日
今天那只狸花居然对我哈气了。哈气！我只是看了它一眼而已。我蹲在我家阳台上舔毛，一抬头，它正隔着玻璃瞪我，嘴巴微张，发出那种嘶嘶的声音。至于吗？我又没去你家。算了，不跟它一般见识。我舔我的毛，它气它的。主人说隔壁那只猫叫芝麻。芝麻？什么怪名字。
六月某日
芝麻今天没炸毛。它蹲在阳台上看风景，我也蹲在阳台上看风景。我们中间隔着半米的空气和一扇永远关着的玻璃门。它看了我一眼，我看了它一眼。然后它转过头继续看天，我也转过头继续看天。天很蓝。云很白。今天的太阳晒着很舒服。我们就这样安静地待了一下午。它大概也没那么讨厌。
七月某日
好久没见芝麻上阳台了。听主人说，它好像受伤了，爪子被玻璃门弄伤了，去了医院。笨猫。跟玻璃较什么劲。我蹲在阳台上往隔壁看了好几天，都没见它的影子。阳台空荡荡的，那盆薄荷也蔫了。有一点点担心。就一点点。
八月某日
今天它终于上阳台了。瘦了一点，右前爪的毛不太整齐，走路的时候偶尔会轻轻地踮一下，大概还没完全好。我仔细看了看它，它也看着我。这次没有哈气，也没有甩尾巴。它只是安静地趴在那里，看着远处的天空。我趴下来，舔了舔胸口的毛。它也低下头舔了舔爪子。我们谁都没理谁，但好像又什么都说了。笨猫，以后小心点。
九月某日
隔壁今天很热闹。来了好多人，有音乐，有笑声，还有一种我没闻过的、甜丝丝的香气。芝麻好像被抱出去了，晚上才回来。它回来的时候，身上有好多陌生的花香，还有一点酒味。它蹲在阳台上，尾巴翘得老高，眼睛亮亮的，比平时精神多了。人类真奇怪，结个婚搞这么复杂。不过芝麻看起来挺高兴的。高兴就好。
十月某日
隔壁今天没动静。阳台门关着，窗帘也拉着。我蹲了半天，没看到芝麻。傍晚的时候它出来了一下，很快就回去了。它好像有点心不在焉，在阳台上转了一圈，闻了闻那盆薄荷，又回去了。怎么了？吵架了？不会吧。它主人对它挺好的。
十一月某日
隔壁最近总有一个陌生的气味。不是之前那种甜丝丝的花香，是一种新的、更淡的、带点果味的香气。芝麻好像不太习惯，最近上阳台的次数少了。今天它终于出来了，蹲在角落，尾巴卷着，耳朵转来转去的，像在监听什么。我看了它一眼，它没理我。算了，它的事情它自己处理。我舔我的毛。
十二月某日
今天天气很好，太阳暖烘烘的。芝麻在阳台上晒太阳，姿势很标准，肚皮朝上，四脚朝天。我蹲在旁边看了一会儿，它也看到我了，尾巴尖摇了摇。我摇了回去。然后我们各自晒太阳。冬天的太阳晒着就是舒服。希望明天也是晴天。
一月某日
隔壁最近没动静。听主人说，它们要搬家了，搬到更大的房子去。以后大概见不到那只笨狸花了。今天我又在阳台上蹲了很久，隔壁一直没猫。那盆薄荷也不见了。风吹过来的时候，那边空荡荡的。
二月某日
今天天气很好。我照例上阳台晒太阳。习惯性地往隔壁看了一眼。空的。当然。但是阳光很好，和以前一样。我趴下来，闭上眼睛。风吹过来，带着楼下花园泥土的气息。我想，那只笨狸花现在应该也在某个阳光很好的地方，晒着太阳，打着呼噜。也许它偶尔也会想起，曾经有一只虎斑猫，在隔壁的阳台上，陪它度过了一些安静的午后。也许不会。
猫的记忆没那么长。
但我的记忆可以长一点。
这样就可以了。