时间在不知不觉中流淌，季节的轮子转到了深秋。
树叶开始变黄，风里多了凉意。家里的暖气片开始发出嗡嗡的声响，窗玻璃上偶尔会结一层薄薄的水雾。我的作息也随着季节微调——早晨晒太阳的时间缩短了，晚上蜷缩在他腿上的时间延长了。
但最大的变化，发生在他身上。
他回家的时间变早了。以前总是天色全黑才听到钥匙声，现在太阳还没落山，门就会打开。他放下包，换掉鞋子，第一件事就是蹲下来摸摸我的头。
“芝麻，今天怎么样？”
我会“喵”一声，蹭蹭他的裤腿。这是我的回答：今天很好，家里一切都好，你回来了，我高兴。
他开始在家哼歌了。
最初是断断续续的，无意识的——他做饭的时候哼几句，看书的时候哼几句，给我添猫粮的时候也哼几句。那些曲调不成系统，有时候是电视里的广告歌，有时候是路上听到的陌生旋律，但重点是——他哼出来了。
以前的他，总是安静得像是要把所有声音都收进肚子里。现在那些声音开始往外跑，像关不住的小鸟，扑棱棱地飞出来。
有一天，他甚至跟着手机里的音乐跳了几下。
那是在下午，他正在打扫卫生，手机里放着某种节奏很快的音乐。
突然，他放下扫把，身体跟着节奏扭动了几下——非常笨拙，非常不协调，但非常真实。
我蹲在沙发上，看着他，胡须微微颤动。
他跳完之后，看到我在看他，竟然脸红了。
“看什么看，”他说，但语气里没有责备，“没见过人跳舞啊？”
我“喵”了一声。确实没见过。在这个家五年，第一次见你跳舞。
他的母亲也注意到了这些变化。
有一天晚饭时，她看着他，突然说：“你最近好像心情不错。”
他愣了一下：“有吗？”
“有。笑的时候多了，话也多了，”她夹了一筷子菜，“以前回来就闷着，现在还会哼歌。”
他低头吃饭，没有回答。但我看到他嘴角微微上扬。