羽毛逗猫棒再次成为重要道具。
但现在挥舞它的人，常常是小树。他坐在地毯上，小手紧紧抓着棍子——对他来说太长了，末端拖在地上——费力地摇晃。羽毛部分歪歪扭扭地划着弧线，毫无章法，像一只受伤的鸟。
但我不在乎。
我会扑过去，用最慢的速度，最夸张的动作，让爪子刚好错过羽毛。我会在地上打滚，露出肚皮（虽然不让他真的摸到），会跳起来在空中转身，会假装被羽毛“击倒”，瘫软成一滩猫。
小树会发出震耳欲聋的笑声。那是纯粹的、毫无保留的喜悦，像阳光炸裂成无数碎片。
“麻！抓！”他喊着，更用力地摇晃逗猫棒。
有时他会失去平衡，连人带棍子向后倒去。我会立刻停止玩耍，走过去用头拱他，直到他重新坐起来。
主人和女主人会在旁边看着，脸上是那种我已经熟悉的、柔软的、充满爱意的表情。他们会拍手，会笑，会拿出那个闪光的小方块记录。
“芝麻太宠他了。”主人有一次说。
我不懂“宠”是什么意思。我只知道，当小树笑的时候，整个家的空气都会变甜。
当他把逗猫棒递给我（虽然他还不懂“递”的动作，只是松手让棍子倒下），那是一种信任的表示。
就像当年主人第一次用逗猫棒和我玩耍时，我小心翼翼地伸出爪子试探。
这是一个循环。一种传承。
除了逗猫棒，我们还开发了新的游戏。
“找芝麻”是小树最爱的游戏之一。女主人会用手捂住小树的眼睛（“一、二、三！”），我会迅速躲到窗帘后面、沙发底下、或者书架的角落。然后小树被放开，他会摇摇晃晃地四处寻找，嘴里喊着“麻？麻在哪里？”
当我从藏身处走出来时，他会尖叫着扑过来——如果他能控制好速度的话。多数时候是踉跄着摔倒在我面前，然后抱住我的脖子。
还有“讲故事时间”。小树有一堆图画书，上面有各种动物。当他指着书上的猫时，女主人会说：“看，这是猫猫，像芝麻一样。”然后小树会转头看我，又看看书，发出恍然大悟的“哦！”声。
有一次，他抓着一本关于野生动物的书，指着一只老虎。
“大猫！”他宣布。
女主人笑了。“对，是大猫。芝麻是小猫。”
小树看看老虎，又看看我，眉头皱起来，似乎在比较尺寸差距。然后他合上书，爬过来抱住我。
“麻好。”他含糊地说，脸埋进我的毛里。
我猜他的意思是：虽然老虎很大，但芝麻更好。
我舔了舔他的头发。
除了玩耍，小树开始模仿我。
他看见我用头蹭主人的腿表示亲昵，于是他也用头蹭——结果是因为控制不好力道，一头撞在女主人的膝盖上，两人一起笑倒。
他看见我伸懒腰，于是也躺在地毯上，四肢伸展，发出用力的“嗯——”声。
他看见我喝水——我是用舌头快速卷起水面的——于是也把脸埋进水碗，结果呛得直咳嗽，我不得不跳上桌子把他推开。
最有趣的是他对猫砂盆的兴趣。他观察过我如何使用，然后有一天，他拿着自己的玩具铲子和小桶，试图模仿。
女主人及时制止了。“不不，小树，你有自己的厕所。”
我不明白为什么人类幼崽有那么多复杂的排泄规则。我们猫多简单：找到沙地，挖坑，解决，掩埋。优雅，卫生，不留痕迹。
但规则就是规则。我尊重小树的规则，就像他尊重我的规则——比如不拉我的尾巴，不捅我的眼睛，不突然尖叫吓我。
我们在这个家里，学习共存。
学习爱。